

UNIVERSAL
LIBRARY

OU_192487

UNIVERSAL
LIBRARY

वेलणकर प्रकाशन : १ :

सिंधुलहरी

लघुनिबंध

व

कथा-संग्रह

: लेखक :

पांडुरंग अनंत वेलणकर

१९४९

प्रथमावृत्ति

१९४९

किंमत १॥१ रु.

म. का. रा. का. म.

पां. अ. वेलणकर

1951 वेलणकर प्रकाशन
२७ युसुफ बिल्डिंग, व्हिन्सेंट रोड,
दादर, मुंबई १४

; चित्रकार ;

श्री. रघुवीर मुळगांवकर

: मुद्रक :

कृष्णाजी नारायण सापळे,
रामकृष्ण प्रिंटिंग प्रेस,
त्रिभुवन रोड, मुंबई नं. ४

शालोपयोगी पुस्तकें,
उत्कृष्ट बालवाङ्मय, नाटकें,
कादंबऱ्या, धार्मिक ग्रंथ,
डायऱ्या, पंचांग, मिळ-
ण्याचें दादरमधील.

आदर्श बुक डेपो

लेडी जमशेटजी रोड, दादर,
मुंबई नं. १४

**हेंच खात्रीलायक ठिकाण
होय**

CHECKED 1956

ताज्या फुलांचा सुगंध

पसरविणारी अगरबत्ती



बॉम्बे अगरबत्ती कंपनी

मिथेक्स वि. पाववाला स्ट्रीट, कृष्ण सिनेमा जवळ, मुंबई

शास्त्रोक्त पद्धतीनें तयार केलेलीं

उंदीर छाप सौंदर्यप्रसाधनें

जस्मीन ऑईल ★ त्रिलियण्टाइन

कॅस्टर हेअर ऑईल ★ कोकोनट

चमेली, लव्हेण्डर ऑईल, अक्षरें

बॉम्बे अगरबत्ती कंपनी

सीम्रेक्स बिल्डिंग, पाववाला स्ट्रीट

कृष्ण सिनेमाजवळ, मुंबई नं. ४

★ प्रिय पत्नी ...

सौ. सुलोचना होस

सप्रेम अर्पण ★

वा च ण्या पू र्वी:-

सिंधुलरी-लघुनिबंध व कथा यांचा संग्रह रसिक वाचकांना सादर करतांना मला अत्यनंद होत आहे. यांतील लघुनिबंध व कथा १९३९ ते १९४४ च्या दरम्यान लिहिलेल्या असून त्यांतील कांही सत्यकथा, भगिनी, भालचंद्र, प्रकाश, युवक (हस्तलिखित) वगैरे मासिकांतून व साप्ताहिकांतून प्रसिद्ध झालेल्या आहेत. त्यांना प्रसिद्धी दिल्याबद्दल संपादक महाशयांचा मी आभारी आहे. तसेंच माझ्या लेखनकार्यात मला मोठ्या आस्थेने मार्गदर्शन करणाऱ्या माझ्या स्नेह्यांचाही मी अत्यंत ऋणी आहे. पुस्तकाची सुंदर व आकर्षक छपाई करून दिल्याबद्दल रामकृष्ण प्रेसचे चालक व त्यांचा सहकारीमर्ग यांचेही आभार मानावे तेवढे थोडेच.

२७, युसुफ बिल्डिंग,
व्हिन्सेंट रोड, दादर, मुंबई १४ }
वसंत पंचमी, ता. ३१/४/४९

उत्कृष्ट फोटो म्हणजेच
जिवंत स्मृति

आणि कॅमेऱ्यानेच त्या जागृत
ठेवता येतात

दत्त आणि कंपनी

फोटोग्राफीच्या सामानाचे
दादरमधील प्रख्यात
व्यापारी

लिहा भेटा
अगर
६०८४६
टे. नं.
फोन
करा.

: पत्ता :
गंगा निवास
रानडे रोड,
दादर,
मुंबई

मूल्यवान रत्ने, हिरे,
मोत्यांचे आकर्षक
दागिने

पटवर्धन बंधू

यांच्या पेढीवरच खात्री-
लायक मिळतील.
एकवेळ अनुभव घेऊन
खात्री करा.

साहित्यसम्राट् कै. न. चि. केळकर यांचा
पां. अ. वेलणकरांच्या नाटिकावरील अभिप्राय

श्री.

पुणे-

कृ. सा. वि.

२३/३/२३

तुम्ही दिलेली पुस्तके काही
गडित काही घेई वाचली.
त्यांतो तो अद्यापि का रसस्वरता
वा. सा. येत्या मुला या त्यातल्या
यात अधिक आवडेल्या. मानसे
शास्त्राचे-शिशुदेखातही
नाट्यसत्ता इ. प्रकारी पत्र. तसेच
शास्त्र हेही नाट्यभयान कर-
ण्यात. कोकणी भाषा मुला
समजत म्हणून आवडली. पण
देशावस्थित मुलांना आता ती
भाषा समजत नाही. हे पत्र
मुलांच्या हाती पुस्तके दिल्यावर
विकून आले. तुम्ही एरवारी
पत्रकार विषय घेऊन प्रीति
रुग्णीची करिता एरवारी नाट्य
लिहिणे का वाहत नाही कारण

तुम्हाला स्वतःचा चांगला

लिहित येतील.

न. चि. केळकर

सर्व प्रकारचें बाइण्डिंग व
रुलींगचें सुबक व मनपसंत
काम फक्त

पी. गजानन आणि कंपनी

२३ बनामा हॉल लेन,
गिरगांव, मुंबई नं. ४

मध्येच करून दिले जाते
एकवेळ अनुभव घेऊन
खात्री करा.

आपल्या घराचें सौंदर्य वाढ-
विण्याकरितां

श्री. गजानन आणि कंपनी

जेनुइन फर्निचर मेकर्स अँड
कमिशन एजन्टस्

यांच्याकडून शोभिवंत व मजबूत
फर्निचर मनपसंत तयार करून घ्या.
शाळाकरितां लागणारे फर्निचर
बनविणें ही आमची स्पेशॅलिटी आहे.

ठिकाणाः—कोळ्याची वाडी,
फणसवाडी, ठाकुरद्वार, मुंबई २

शालोपयोगी पुस्तकें, नाटकें,
कादंबऱ्या, मासिकें, वर्तमान-
पत्रें, डायऱ्या, पंचांगें मिळण्याचें

परळमधील एकच ठिकाण

परेल बुक डेपो,

के. इ. रोड, परेल
पोयबावडी, मुंबई नं. १२

मालक—**ड. बी. रमजी**

व्यापाऱ्यांस व शिक्षकांस
योग्य कमिशन दिलें जातें

तो फारचं रुबाबदार दिसतो
कारण त्याचे कपडे

एन्. जी. राव अँड सन्स

हायक्लास टेलर्स अँड आऊट फिटर्स
दस बिल्डिंग, परळ, मुंबई १२

यांच्या टेलरिंग फर्ममध्येच
शिबलेले असतात. आपणही

एकवेळ अनुभव घेऊन
खात्री करा.

सिं धु ल ह री

अनुक्रमणिका

—लघुनिबंध—

१ त्यांत काय आहे ?	पृष्ठ ९
२ सागर आणि अंतःकरण	” ११
३ आशा	” १४
४ परिस्थिति	” १८
५ अस्थिर वृत्ति	” २१
६ कुरकुर	” २५
७ जगाची रीत	” २७
८ कायसाधूपणा	” २९
९ मानवता	” ३२
१० बन्धन	” ३४
११ बंदिवान	” ३७
१२ मळकें धोतर	” ४०
१३ कुरूपता	” ४३
१४ मुलगा आणि पराणी	” ४६
१५ आधी गोड—मग कडू	” ४९
१६ एकी	” ५२
१७ उजवी शेगाडी	” ५६

—कथा—

१ साम्यवाद	” ६१
२ योगायोग	” ६६
३ जखम	” ७२
४ प्रेमवीर	” ७६
५ तारका	” ८२
६ दोन दृष्टी	” ८६

आपल्याला खात्रीचे दागिने हवे आहेत ना ?—मग आपल्या पैशाचा आपल्याला योग्य मोबदला देऊन लोखंडेवा करणारे



S.K.PALSHETKAR AND SONS

DADAR, BOMBAY 14.

श्रींकर काशिनाथ पालशेतकर & सन्स

सोन्या-चांदीच्या दागिन्यांचे व जवाहिरांचे व्यापारी

कोहिनूर बिल्डिंग, लेडी जमशेटजी रोड, दादर-मुंबई १४

यांच्याकडेच आपल्याला सोन्या-चांदीचे, हिन्यामोत्यांचे फॅन्सी दागिने योग्य भावांत व खात्रीलायक मिळू शकतील. तसेच आपल्या ऑर्डरप्रमाणेही योग्य मजुरीत आपल्या मनपसंत दागिने तयार करून मिळतील.

एकवेळ अनुभव घेऊन खात्री करा

त्यांत काय आहे ?

: १ :

एकदां मी आणि माझा एक मित्र एका संस्थेच्या सम्मेलनप्रसंगी होणारे 'विविध कार्यक्रम' पाहावयास गेलों होतो. कार्यक्रम खरोखरच मनोरंजक झाले. त्यांतल्यात्यांत 'मास्टर दत्ताराम' यांचा तिरंदाजीचा कार्यक्रम फारच प्रेक्षणीय झाला.

त्यांच्या कार्यक्रमाच्या वेळीं प्रेक्षकांनीं टाळ्यांच्या प्रचंड वर्षावानीं तो हॉल अगदीं दुमदुमून टाकला. सर्वांच्या तोंडून त्यांची स्तुति होऊं लागली. मलाही मोह आवरला नाही. मी आपल्या मित्राजवळ कार्यक्रमाची प्रशंसा करूं लागलों. पण तो कसला खट ! त्यानें मला मोठ्या आढ्यतेनें सुनावलें कीं, 'त्यांत काय आहे ! मीसुद्धां हें सहज करून दाखवीन.'

मला संताप आला त्याचे हे अनुदारपणाचे उद्गार ऐकून. मीही हट्टास पेटलों होतो. कधीं पैचीही पैज न लावणारा मी, त्या दिवशीं त्याच्याबरोबर पांच रुपयाची पैज लावली.

प्रयोग संपल्यावर 'मास्टर दत्ताराम' यांच्याशीं माझी मैत्री असल्यामुळे माझ्या मित्राला आपलें कौशल्य (!) दाखविण्याची सुसंधी मी ताबडतोब आणून दिली. परंतु काय ? शेवटीं व्हायचें तेंच झालें. अविचारानें तोंडावाटे बाहेर काढलेले बोल अखेर फोल ठरलेच !

कोणतीहि गोष्ट प्रत्यक्ष पाहिल्यानंतर अगर त्याविषयीं ऐकल्यानंतर 'त्यांत काय आहे ?' असा शेरा मारण्याची बदाईखोर प्रवृत्ति अलीकडे फार दिसून येते. 'त्यांत काय आहे ?' असें म्हणतांना म्हणणारांचा दुसऱ्यावर आपली छाप पाडण्याखेरीज दुसरा कोणताही हेतू नसतो.

त्यांत 'कांहींतरी' होतें म्हणूनच वाल्मिकीने रामायणासारखा प्रचंड धर्मग्रंथ निर्माण केल्या. शिवाजीमहाराजांनी स्वराज्यस्थापनेचा आपला प्रयत्न यशस्वी करून आपलें नांव इतिहासांत अजरामर करून ठेवलें त्याचें तरी कारण काय ? आपल्यावर राज्य करणारे इंग्रज आपल्याला स्वराज्य द्यायला कां तयार होत नाहीत ? तर त्यांत 'कांहीं तरी' आहे म्हणूनच ना ?

कोणत्याही गोष्टींत जर कांहींच स्वारस्य नसतें तर मनुष्यप्राणी नुसता 'गुळ्याचा गणपती' बनला असता, परंतु वस्तुस्थिति तशी नाही. मनुष्य-प्राणी आपलें जीवन अधिक सुखाचें व्हावें, जगांत आपल्याला मानाचें स्थान प्राप्त व्हावें, अल्प प्रमाणांत का होईना पण आपल्या हातून समाजसेवा घडवी म्हणून खटपट करीत असतोच.

त्यांत सर्वांनाच यश येतें असें नाही. परीक्षेला बसलेले सारेच उमेदवार पास होतात असें कोठें आहे ? पण त्या दृष्टीने प्रयत्न करणें हें प्रत्येकाचें कर्तव्य आहे.

अशाप्रकारे मनुष्याला जीवनाशी झगडतांना पाहिले कीं मग मात्र प्रत्येक गोष्टींत 'कांहीं तरी' आहे खास असें मनाला वाटूं लागतें व तें 'कांहीं तरी' मिळविण्याचा आपण प्रयत्न करूं लागतो.

'त्यांत काय आहे ?' असें म्हणणारा माझा मित्र मात्र खरोखरच 'त्यांत काय आहे ?' हें पाहण्याकरितां—शोधून काढण्याकरितां घरी धनुष्य—बाण तयार करून तिरंदाजीचे प्रयोग करीत असतो.

याकरितां प्रत्येकानें 'त्यांत काय आहे ?' असा शेर मारण्यापूर्वी त्यांतलें जें कांहीं इंगित आहे तें पूर्णपणें हस्तगत करून अगर जाणून घेणें आवश्यक आहे. नाहीतर माझ्या मित्राप्रमाणें नुसतें 'त्यांत काय आहे ?' असे उद्गार काढून पैज हरण्याचा प्रसंग मात्र वारंवार आल्या-खेरीज राहणार नाही.

सायंकाळच्या वेळीं समुद्रकिनाऱ्यावर प्रसन्न अंतःकरणानें इकडे तिकडे फिरत होतो मी. ती मुंबई चौपाटी नसल्यामुळें त्या ठिकाणीं भेळवाल्यांचीं दुकानें थाटलेलीं नव्हतीं, कीं 'कुलपी मलाई' विकणारे फेरीवालेही दिसत नव्हते. 'जल-थंडा'ची आरोळी ठोकून हातांत पाण्याचा तोबरा व चंबू घेऊन लगबग चालणारे पुरभय्ये आढळत नव्हते, कीं गळ्यांत पत्र्याची पेटी अडकवून 'पानबिडी माचीस'ची ललकारी देणारे पानपट्टीचे फिरते दुकानदारही दिसत नव्हते. फिरणारांचीं मनें आकर्षित करून घेणारे जादुगार हजर नव्हते, कीं लहानशाच जनसमुदायापुढें आपली व्याख्यानाची हौस भागवून घेणारे हौशी व्याख्याते नव्हते. वाळूचे किल्ले बांधून आनंद लुटणारी चिमुकली बालसेना नव्हती, कीं 'डुतुतु' खेळणारे लहानथोर मंडळींचे क्लबही नव्हते. पाठीवर शेंपटे सोडलेल्या, रंगीबेरंगी तलम पातळें परिधान केलेल्या तोंडाला रंगसफेतीचा उजळा दिलेल्या, लगबगानें चालत असतां मैत्रिणींच्या घोळक्यांतून मोठमोठ्यानें वादविवाद करणाऱ्या किंवा आपल्या प्रियकरासमवेत गुलगुल गोष्टी करीत गजगतीनें चालणाऱ्या तरुणीही फिरायला आलेल्या नव्हल्या.

मी फिरायला आलों त्यावेळीं समुद्रकिनाऱ्यावर जेमतेम वीस पंचवीस लहानथोर माणसें दिसत होतीं. गांवांतील नियमित फिरायला येणारे चारपांच 'पेन्शनर्स' सोडले तर बाकीचीं गांवांत दुसरें कांहीं पाहण्यासारखें नाहीं म्हणून पाय मोकळे करण्याकरितां आलेली माझ्यासारखी पाहुणे मंडळीच होती.

वर मांगितलेली कोणतींच आकर्षणें नसल्यामुळे दृष्टी साहजिकच निसर्गाकडे धांव घेई. समुद्रकिनाऱ्यावर दूरवर आकाशाला भिडणारी सुरुंची उंच उंच झाडे दिसत होती. सायंकाळची वेळ असल्यामुळे अस्तास जाणारा दिनमणि एखाद्या सुवर्णगोलाप्रमाणे दिसत होता. सर्व आकाश सोनेरी मुलामा दिल्याप्रमाणे भासत होतें. आणि सागराच्या लाटांचें नृत्य स्वैरपणें चाललें होतें.

समुद्राच्या पाण्यांतच मी कांहीं वेळ उभा होतों. लाट किनाऱ्याकडे येऊन पुन्हां परत जाऊं लागली कीं पायाखालची वाळू हळुहळू सरकू लागे आणि पायाखालीं गुदगुऱ्या होत. पांचदहा मिनिटें हा आनंद मी उपभोगित होतो.

समुद्रांतच दूरवर कांहीं गलबतें चाललेलीं होती. लहान लहान होडकीही मधून मधून दिसत होती. तीं गलबतें, तीं होडकीं, दिवसभर चारा खाऊन घरीं परतणाऱ्या गाईगुरांप्रमाणे एकामामून एक संथपणानें चालल्याप्रमाणे भासत होती.

लाटाच्या सपाट्यांत सांपडून हेलकावे खाणारीं तीं गलबतें, त्या होड्या पाहून माझ्याही अंतःकरणाला हेलकावे बसत होते. लाट आली कीं तीं वर फेंकलीं जात अन् क्षणांत लाट ओसरतांच तीं बुडतात कीं काय अशी क्षणभर भीतिही वाटूं लागे.

सागर आणि अंतःकरण !

माझ्या मनांत विचारांची मालिका सुरू झाली.

सागरावर स्वैरपणानें नृत्य करणाऱ्या लाटा—

अंतःकरणांत आंदोलणारे विचार.

शांत भासणारा सागर केव्हा उसळेल त्याचा कांहीं नेम नाही.

सागरावरील वादळाचें स्वरूप दृश्य असतं परंतु अंतःकरणांतील ?

सागर आणि अंतःकरण !!

सागराच्या लाटांपेक्षांही विचारांनीं गर्दी केली होती माझ्या मनांत !

सागराच्या विशाल उदरांत अगणित अमोल रत्ने दडवून ठेवलेली असतात; अंतःकरणांत असंख्य उदात्त विचार डोकावत असतात.

सागरांतील खडकामुळे, जलचर प्राण्यांमुळे जसे आगबोटींना अपघात होतात तसेच अंतःकरणांतील कुविचारामुळे कित्येकांच्या प्राणावर बेतण्याचीही मजल जाते.

सागराची खोली किती आहे हे जसे सहज अजमावतां येत नाही त्याचप्रमाणे अंतःकरणाचाही ठाव नेमका लागणे अशक्यच असते.

सागराच्या पृष्ठभागावर लाटांचा धिंगाणा तर अंतःकरणांतही भावनांचा नाच.

सागर खवळला तर मोठमोठ्या आगबोटींना चुटकीसरशी जलसमाधि मिळते, दशदिशांत हाहाकार उडतो.

अंतःकरणांतली खळबळही कांहीं कमी नसते. महत्त्वाकांक्षेने अंतःकरणांत प्रवेश केला कीं ते साऱ्या जगाला 'दे माय धरणी ठाय' करू शकते हे शिकंदर, नेपोलियन, हिटलर वगैरे धाडशी वीरांच्या चरित्रांवरून सहज दिसून येईल.

सूर्यनारायणाने पाहतां पाहतां जलसमाधि घेतल्यामुळे माझी विचार-मालिका खळकून तुटली. जे ठिकाण आतांपर्यंत प्रकाशमान दिसत होते त्यावर रजनीदेवीने आपली काळी दुर्लई पसरल्यामुळे ते थोडेसे भयाण दिसू लागले.

इतक्या वेळ मी मोठ्या आनंदाने समुद्रकिनाऱ्यावर फिरण्याचे सुख अनुभवित होतो. पण आतां—

आनंद-दुःख !

आशा-निराशा !

सृष्टीच्या खेळांत याच गोष्टी अनुभवायला मिळत नाहीत काय ?

माझी विचार-मालिका पुन्हां सुरू झाली.

घरची वाट चालत असतांच मी मार्गे वळून पाहिले. समुद्रावर आलेल्या वेळचे दृश्य आणि परत जातांना दिसणारे दृश्य यांत केवढा फरक होता !

लाटांचे नृत्य मात्र पूर्वीप्रमाणेच स्वैरपणाने चालूच होते.

१८-१२-१९४२

किती आनंद झाला मला माझ्या मित्राने ती बातमी सांगतांच ! त्याच्याशी बोलतां बोलतांच मी कल्पनेचे इमले उठवायलाही सुरवात केली मनांतल्या मनांत. घरी परत येतांच मोठ्या प्रसन्न अंतःकरणाने समोरच टांगलेल्या श्रीदत्तात्रेयाच्या तसबिरीला वंदन केले व त्याचे शतशः आभारही मानले.

परंतु दुसऱ्याच दिवशी माझा आनंद पार मावळला. आशेची निराशा झाली. अंतःकरणाला आनंद देणाऱ्या सुखाच्या शीतल लहरी नाहींशा होऊन दुःखाचे चटके बसू लागले.

त्याचे असें झाले—

मी लिहिलेल्या माझ्या पहिल्या वहिल्या कादंबरीच्या शिल्पक राहिलेल्या प्रती एकदम खरेदी करणारे एक गिऱ्हाईक माझ्या मित्राने गांठले होते. माझे ते पहिलेच प्रकाशित पुस्तक असल्यामुळे त्याचा बराचसा खप मित्रमंडळींना व आतेष्टांना 'सप्रेम भेटी' देण्यांतच झाला होता. शिवाय धंद्यांत लागणाऱ्या व्यवहार ज्ञानाचा आमच्या डोक्यांत अभाव असल्यामुळे निरनिराळ्या पुस्तक-विक्रेत्यांनी त्याचा पुरेपूर फायदा घेतला होता. त्यामुळे पुस्तकाचा खर्च कांहीं केल्या वसूल झाला नव्हता. तेव्हां मित्राच्या त्या बातमीने पैसे वसूल होण्याची संधी चाळून आलेली पाहून मला अत्यनंद झाला असल्यास नवल काय ! पण—

अल्याप्रमाणे व्यापारी कांहीं आला नाही. पुस्तकाचे गठे जागचे हलले नाहीत अन् माझा खिसाहि नोटांनी भरला नाही. ठरलेल्या

वेळेच्या नंतर एक तासभर त्याची वाट पाहून मी अगदी कंटाळून गेलों. शेवटी तो विसरला असेल, पैशाचें जमलें नसेल, उद्यां येईल अशी आशा बाळगून मी आपल्या उद्योगाला निघून गेलों.

रात्री मित्रानेंच मला येऊन त्याचा पुस्तकें घेण्याचा बेत रद्द झाल्याचें सांगितलें आणि माझ्या अंतःकरणांतील आशेचा अंकूर अगदीं समूळ उपटून टाकला.

रात्री कांहीं केल्या कादंबरीचें पुढील प्रकरण मला लिहावेसे वाटेना. मनाला वाटे याही कादंबरीची गत पहिल्याप्रमाणेंच होणार नाही कशावरून ? परीक्षेत एकदां नापास झालेल्या विद्यार्थ्याला 'पुन्हां मी नापास तर होणार नाही ?' हा प्रश्न एकसारखा भेडसावून त्याला नाउमेद करित असतो तसेंच 'याही वेळेला माझी निराशा होणार नाही ना !' हा प्रश्न मला माझ्या आंखलेल्या कार्यक्रमापासून परावृत्त करित होता.

संध्याकाळपर्यंत मला केवढी आशा वाटत होती ! काल रात्री घरीं येतांच मोठ्या आनंदानें आणि उत्साहानें मी कादंबरी लेखनाला सुरवात केली. इतकेंच नव्हे तर रात्रीं विछान्यावर पडलों असतां, ती कोठें छपावयाची, कागद कसला वापरावयाचा, प्रस्तावनेकरितां कोणत्या प्रथित-यश साहित्यिकाला विनंति करायची, कव्हरवरील चित्र कोणत्या चित्रकाराकडून काढून घ्यायचें, एजन्सी कोणाला द्यायची, कमिशन काय द्यायचें, जाहिरात कोणकोणत्या वर्तमानपत्रांत किती वेळां द्यायची वगैरे सर्व कूट प्रश्नांचीं उत्तरे देखील मी चुटकीसरशीं तयार ठेवलीं होतीं. पण—

कादंबरी लेखन सुरू करण्याकरितां मी वही घेऊन बसलों. माझ्या दोन मनांचा झगडा सुरू झाला. एक मन म्हणे, "बाबांरे, कशाला या

नसत्या फंदांत पडतोस ? एकदां अनुभव घेतलास. आतां पुरे कर तुझी ही साहित्यसेवा. ”

याचा परिणाम माझ्यावर होतो न होतो तोंच दुसऱ्या मनाची टोंचणी सुरू होई. ते म्हणें, “तुला साहित्यिक व्हायचें आहे ना ? मग तुला धाडस केलें पाहिजे. No risk, no gain, हें तत्त्व लक्षांत ठेव. एकदां डाव उलटला म्हणून पट कोणी उधळून का लावतो ? त्या कोळ्याची कविता तुला माहीत आहे ना ? कशाला शिकलास ती लहान-पणीं ? मिळविलेल्या ज्ञानाचा उपयोग मार्गदर्शनाकरितां करायचा नाहीं तर त्या ज्ञानाचा फायदा तरी काय ? चल प्रयत्न कर. आशेला प्रयत्नाची जोड दे. यश लिहिलेलेंच आहे तुझ्या लळाटीं. ”

या दोन मनांच्या झगड्यांत दुसऱ्या मनानेंच माझ्यावर विजय मिळविला. त्या मनानें वक्तव्य मला पटलें. मनुष्यानें नेहमीं आशावादी असलें पाहिजे. पुढील सुखाशेवर नजर ठेवूनच मनुष्याच्या हातून मोठ-मोठे पराक्रम होत असतात. जीवनांतून आशेचें उच्चाटन झालें तर जीवन नीरस झाल्याविना खास राहाणार नाहीं.

आयुष्याच्या वृद्धापकाळांत सुखानें काळ कंठतां यावा या आशेवरच मनुष्य तारुण्यावस्थेंत अहोरात्र कष्ट करून जीवनाची पुढील तरतूद करून ठेवतो.

जगाच्या आखाड्यांत उतरल्यानंतर आपल्याला हार खावी लागूं नये एवढ्या आशेवरचा विद्यार्थी ज्ञानार्जन करीत असतो.

निरनिराळे व्यापारी मंदीच्या दिवसांतही पुढील नफ्याच्या आशेवर नजर ठेवूनच आपला व्यापार टिकवून धरतात.

एखादा नवशिका लेखक आपले लेख ‘साभार परत’ येत असतांही लेखनसंन्यास कां घेत नाहीं ? तर त्यालाही केव्हांतरी आपला लेख छापून येईल ही आशा असते म्हणूनच ना ?

निवडणुकींत पडलेला उमेदवार संधी सांपडताच पुन्हां उभा राहतोच कीं नाही ?

एखाद्या नांवाजलेल्या खेळाडूला तो एखाद्या सामन्यांत चमकला नाही म्हणून काहीं त्याला अर्धचंद्र देण्यांत येत नाही; याचें तरी काय कारण ? तर तो पुन्हां आपली चमक दाखवील ही आशाच त्याच्या बुडाशीं नसते काय ?

जगांत हल्लीं जें महायुद्ध लढलें जात आहे, असंख्य मानवी जीवांचा संहार होत आहे. हें सर्व कशाकरितां ? महायुद्धानंतर 'नवें जग' निर्माण होऊन जीवनाला स्थैर्य प्राप्त होईल या आशेवरच नाहीं काय ?

आशा-जीवन !

—मीठ नसलेला पदार्थ जसा बेचव लागेल तसेच आशा नसेल तर जीवन अळणी होईल, त्यांत स्वारस्य वाटणार नाहीं.

माझीं पुस्तकें संपण्याची आशा जर मला त्या दिवशीं वाटली नसती तर माझ्या हातून दुसऱ्या कादंबरीच्या लेखनाला सुरवात झाली असती कीं नाहीं कोण जाणें ! परंतु दुसऱ्या मनानें केलेल्या उपदेशाप्रमाणें मला आतां बरीच आशा वाटूं लागली आहे यांत मुळींच संदेह नाहीं.

१-११-१९४२.

बऱ्याच वेळेला परिस्थितीबद्दल निरनिराळ्या माणसांकडून निरनिराळे उद्गार ऐकायला मिळतात. एक म्हणतो, 'अरेरे ! काय परिस्थिति ही ! घरांत दाणागोटा नाही अन् पदरीं चार मुलंबाळ. काय करायचं आतां ?' दुसरा म्हणतो, " कोणत्या मुहूर्तावर प्रवासाला निघालों आणि अशा या परिस्थितींत सांपडलों ! गाडीचा डबा अडगळीच्या खोलीप्रमाणें ठासून भरला आहे नुसता. " तिसरा म्हणतो, " काय त्या वेळची परिस्थिति होती राव ! नुसता श्रीमंतीत लोळत होतो. पक्कानाशिवाय जेवण नाही, सिल्कच्या कापडाखेरीज दुसऱ्या कापडाचा अंगाला स्पर्शहि होऊं दिला नाही, मोटारगाडीशिवाय कधीं बाहेर पडलों नाही, कीं 'शो' पाहिल्या-शिवाय झोंप घेतली नाही. पण आतां काय ? सारी परिस्थिति बदलली बरं ! "

या सर्वांच्या बोलण्यांत एकच सूर दिसून येतो आपल्याला. प्रत्येक-जण स्वतःला अगदीं निर्दोष समजून सर्व दोषांचें खापर परिस्थितीवर फोडत असल्याचें दिसून येतें.

परंतु परिस्थिति ! परिस्थिति ! म्हणून जो आपण तिच्या नांवानें टाहो फोडतो ती आहे तरी काय ? ती कशी उत्पन्न होते ? तिच्यामुळे सुख किंवा दुःख मनुष्याला कां भोगावें लागतें ? या प्रश्नांचा आपण कधींच विचार करीत नसतो.

परिस्थिति म्हणजे प्रत्येकाच्या बऱ्यावाईट कृतीचें फळ-परिणाम असें म्हटल्यास कांहींच वावगें होणार नाही.

एखाद्या माणसाने नेकीने धंदा करून बराच पैसा मिळविला आणि तो जर व्यवस्थित वागला तर तो आपल्या कुटुंबाचे पालनपोषण उत्तम तऱ्हेने करू शकेल, समाजांत त्याला मानमान्यता मिळेल आणि त्याचा नांवलौकिक होईल; म्हणजेच तो चांगल्या परिस्थितीत आपले जीवन कटू लागेल.

दुसरा एखादा मनुष्य बराचसा पैसा कमवील परंतु त्याचा योग्य मार्गाकडे विनियोग न करता तो जर वाटेल तसा उधळू लागेल तर तो लवकरच भुकेकंगाल होईल, समाजांत त्याचा दुर्लौकिक होईल व अशा प्रकारच्या त्याच्या वागणुकीमुळे त्याला बिकट परिस्थितीत खितपत पडावे लागेल.

माझा एक मित्र आहे. मध्यंतरीच्या लढाईच्या धामधुमीत त्याला, मुलांची संख्या कमी झाल्यामुळे, शाळेतून कमी करण्यांत आले. त्याच्या इष्टमित्रांना व नातलगंना जरा धक्काच बसला. कारण तो कांहीं सडा-एकटा नव्हता. त्याच्यावर कुटुंबाची जबाबदारी होती. परंतु तो पढ्या नोकरी गेली तरी दुसरीकडे नोकरीची खटपट वगैरे कांहीं न करता जणू कांहीं आपण रजेवरच आहो अशा थाटांत राही. दोन वेळां जेवी, दुपारची वामकुक्षी घेई, निरनिराळी मासिके, कादंबऱ्या आणून वाची, फिरायला जाई, नोकरी गेल्याचे त्याच्या खिजगणतीतही नव्हते.

परंतु त्याचे हे करणे, वागणे योग्य होते काय? मुळीच नाही. जवळची पुंजी संपेपर्यंत तो असा चैनीत, निष्काळजीपणे राहिला असता; परंतु नंतर मात्र तो परिस्थितीच्या नांवाने शंख केल्यावाचून राहिला नसता हे निश्चित !

तरूण-तरुणी जेव्हां एकमेकांवर प्रेम करू लागतात, तेव्हां एकमेकांच्या जातीचा, श्रीमंतीगरिबीचा, स्वभावसाधर्म्याचा विचार करतातच

असें नाही. अन् मग लग्नाला कोणी आडकाठी केली की घरच्या परिस्थितीच्या नांवाने खडे फोडतात.

परंतु अशी परिस्थिति निर्माण करायला आपली स्वतःचीच वागणूक-कृतीच कारणीभूत होत नसते काय ?

ज्याच्या पदरीं चार कच्चीबर्ची आहेत त्याने घरांतील दाणागोटा संपेपर्यंत कां वाट पहावी ! तो संपण्याच्या आगोदरच त्याने कांहींतरी हालचाल करावयास पाहिजे होती. आणि तसें तो करता तर परिस्थिती-विरुद्ध ओरड करायची त्याला जरूरच पडली नसती.

प्रवासाला निघालेला मनुष्य गाडींतील गर्दी पाहून परिस्थितीच्या नांवाने हाकाठी करतो. गाडींतल्या गर्दीचा त्रास सहन न होण्याइतका जर तो दुबळा आहे तर त्याने वरच्या वर्गाचे तिकीट काढून आरामांत प्रवास करायला काय हरकत होती ? पण पैसे तर जास्त खर्चायला नकोत अन् सुखकारक प्रवास मात्र घडायला पाहिजे अशी दुहेरी अपेक्षा नेहमीच फलद्रुप होईल असें नाही हे त्यांनी लक्षांत घ्यायला पाहिजे.

त्याचप्रमाणे पूर्वीच्या उत्तम परिस्थितीच्या गोड आठवणी काढून बाईट परिस्थिति कधीच बदलणार नाही. परिस्थितींत बदल घडवून आणायचा असेल तर कांहींतरी योग्य मार्गाचाच अवलंब करायला पाहिजे. मागील आठवणींचा पाढा वाचून उलट मनाला त्रास मात्र होईल.

तेव्हां नुसते परिस्थितीच्या नांवाने ओरड करून परमेश्वराला किंवा इतरांना दोष देण्यांत मुळीच अर्थ नाही. दोष द्यायचाच झाला तर तो स्वतःलाच दिला पाहिजे, कारण ती परिस्थिति आपण होऊन ओढवून आणलेली असते.

२३-१-१९४३

मला जरा आश्चर्यच वाटलें अशा संध्याकाळीं त्याला नाक्यावर उभे राहतांना पाहून ! माझा समज चुकीचा असेल, मागसासारखीं माणसें पुष्कळ दिसतात. म्हणून मी जरा उभे राहून वळून नीट त्याच्याकडे पाहिलें. माझी खात्रीच झाली. माझा जुना मित्र दिन्नु देशपांडेच होता तो.

त्याचा पोषाख नीटनेटका केलेला असून हातांत वकिली थाटाचें एक लेदर पॅकेट होतें. दिन्नु एका कापडाच्या दुकानांत सेल्समनची नोकरी करीत होता. सायंकाळची वेळ म्हणजे दुकानदारांची लग्नवाईच ती ! अशा वेळीं त्याला फिरतांना पाहून बहुतेक त्यानें नोकरीला ' रामराम ' ठोकला असावा असा मी तर्क केला. माझ्या तर्कालासुद्धा तसेंच सबळ कारण होतें. आतांपर्यंत त्यानें मोटारड्रायव्हर, वायरमन, स्टोपीन्स, काकडे विकणारा फेरीवाला, तयार कपडे, धोतरजोड्या वगैरे माल विकणारा फिरता दुकानदार, कॅपडेपोमध्यें सेल्समन, वगैरे अनेक धंदे व नोकऱ्या केल्या होत्या. आणि ज्या ज्या वेळीं त्याची माझी गांठ पडे तेव्हां बहुतेक त्याचा धंदा बदललेला असावयाचा किंवा तो निदान बदलण्याच्या विचारांत असावयाचा.

“ काय दिनोबा, पुन्हां वकिली सुरू केली वाटतं ? ” मी मुद्दामच त्याची थट्टा करण्याच्या हेतूनें प्रश्न केला.

“ छे, छे ! आज ' सण्डे ' आहे आमचा ! ” दिन्नु भिवया उडवीत म्हणाला.

माझ्या प्रश्नाचा रोख त्याच्या लक्षांत आला हें त्याने दिलेल्या उत्तरावरून मी ताडलेच. ' गुमास्ता कायदा ' पास झाल्यापासून दुकानांतील नोकरांना आठवड्यांतून एक हक्काची सुटी मिळूं लागली होती आणि ती रजा आज कडक इस्तराचे कपडे घाळून मोठ्या रुबावांत फिरून दिन्नु उपभोगीत होता.

“ मला वाटलं कीं स्वारीनें दुसऱ्या धंद्यांत पदार्पण केलं. ” मी त्याला त्याच्या स्वभावाची आठवण देत म्हणालों.

“ नाही रे बुवा ! अगदीं आहे तेंच. मागील पानावरून पुढें चालू ” दिन्नु उत्तरला.

“ पण आतां मजा आहे कीं नाही या नोकरांत ? आयुष्यांत तुला आतां ' राम ' वाटूं लागला कीं नाही ? ” मी प्रश्न केला त्याला.

“ छे रे बाबा, धंद्यासारखा ' राम ' नाही या नोकरांत, ” दिन्नूने नेहमीप्रमाणें कुंथायला सुरुवात केली. “ किती झालं तरी ही गुलामगिरी. शिवाय मिळकत यथातथाच ! ”

दिन्नूचें हें उत्तर ऐकून मी बांधलेला अंदाज खरा ठरल्याबद्दल मला समाधानच वाटलें. जेव्हां तो फेरीचा स्वतंत्र धंदा करी तेव्हां त्याला आम्हां नोकरवर्गाकडे पाहून आपण धंद्यांत पडल्याबद्दल पश्चात्ताप होत असे. मिळकतीच्या बाबतींत तीच रड. “ नोकरांना काय पहिली तारीख उजाडली कीं पगार पडलाच हातांत. तसं काहीं धंद्यांत नाही. आज पन्नास रुपये विक्री तर उद्यां पन्नास पैसेही दिसण्याची मुष्कील. ” अशी तो त्यावेळीं ओरड करीत असे. आज ऐकतों तों त्यानें पुन्हां पगडी फिरवली व धंदाच बरा असें त्याला वाटूं लागलें.

त्याच्याशीं इकडच्या तिकडच्या चार गप्पा झोंकून मी माझ्या कामाला सटकलों. वाटेंत दिन्नु देशपांडेबद्दलचेच विचार सारखे

येत होते. त्याची ती अस्थिर मनोवृत्ति पाहूनच मला त्याची थडा कराविशी वाटली. परंतु विचारांती त्याच्या बोलण्यांत यत्किंचितही चूक नसल्याचें मला आढळून आलें.

त्याची अशी विचारसरणी असणं हा खुद्द त्याचाच दोष नसून अनादिकालापासून मानवी मनांत मुरलेल्या असमाधानी वृत्तीचा तो परिणाम आहे. मनुष्य प्राण्याची प्रवृत्तीच अशी आहे कीं, प्राप्त परिस्थितींत तो कधींही समाधान मानून राहूंच शकत नाहीं. त्याला नेहमी बदल पाहिजे असतो.

दररोजच्या जेवणाचेंच उदाहरण घ्या. आपण एक भात, भाकरी किंवा चपातीच खाऊं म्हटलें तर तें आपल्याला जमणार नाहीं, रुचणार नाहीं अन् मानवणारही नाहीं. तर त्याच्या भोंवतीं आमटी, भाजी, चटणी गोरींवीर, दहीं वगैरे पदार्थ लागतातच. वास्तविक पाहतां भात भाकरी किंवा चपाती हेच जेवणांतले मुख्य पदार्थ. परंतु रुचिपाळट म्हणून इतर पदार्थांची सांगड घातल्याविना जेवणाचें कार्य मनपसंत पार पडूं शकत नाहीं हा अनुभव सर्वांना असेलच.

सहा दिवस काम केल्यानंतर सातव्या दिवशीं सुटी देण्याचें तरी मर्म काय ? सुटीचे दिवशीं मनुष्यानें ठराविक चाकोरी सोडून निराळ्या मार्गानें आपला जीवनक्रम घालवावा असाच त्याच्या मुळाशीं हेतु असतो.

‘उपवास’ करण्याच्या पूर्वीच्या पद्धतींतसुद्धां एखाद्या दिवशीं तरी पोटाला विश्रांति मिळून मनुष्याला आरोग्य प्राप्त व्हावें हेंच तत्त्व त्यांत दिसून येतें.

बोलपटाचें युग जेव्हां हिंदुस्थानांत सुरू झालें तेव्हां त्याला कल्पनेच्या बाहेर लोकाश्रय मिळाला. मध्यंतरी फोफावलेल्या नाटककंपन्यांपैकीं

हाताच्या बोटार मोजण्याइतक्याच कंपन्या बोलपटाशीं स्पर्धा करूं शकल्या. बाकीच्या तेव्हांच नामशेष झाल्या. याचें तरी कारण काय ? मनुष्यप्राण्याची बदलती टेस्ट; नाविन्याची आवड हेंच होय !

मनुष्य प्राणी हा नाविन्याचा भोक्ता आहे. कोणतीही नवीन गोष्ट त्याला दिसून आली की ती हस्तगत करण्याचा प्रयत्न करतांना तो अगदीं अहमहमिकेनें पुढें सरसावत असतो. अन् यांतच त्याची असमाधानता दिसून येते.

मानवी प्राण्यांत मुरलेल्या या असमाधानी वृत्तीमुळेच त्यानें आपली प्रगति करून घेतली आहे. ' जें आहे तें ठीक आहे ' हीच वृत्ति जर तो कायम ठेवता तर जगांत आज जी सुधारणा झालेली दिसून येते तिला आपण मुकले असतों. अमें जर आहे तर माझा मित्र नोकरी सोडून धंद्याकडे वळतो आहे असें पाहून मला त्याच्या वागण्यांत चूक कां बरें वाटावी ?

२८-१०-१९४२

‘घोडेवाला, पिछाडी चाबूक—’

एका लहान मुलाचे वरील कर्णकठोर उद्गार ऐकून मी एकदम थांबलो. मार्गे वळून बघतो तो एक व्हिक्टोरिया वेगाने दौडत चालली होती. तिच्या मागील दांड्याला धरून दोन लहान मुले लोंबकळत विनामूल्य गाडीत बसल्याचे सुख अनुभवित होती. आणि त्याच गाडी-मार्गे तितकीच दोन लहान मुले ‘घोडेवाला, पिछाडी चाबूक’ असे ओरडून व्हिक्टोरियावाल्याला संदेश पोंचवीत होती.

व्हिक्टोरियावाल्याला हा प्रकार कांहीं नवीन नव्हता. टवाळ मुले बऱ्याच वेळीं आपली फसगत करतात हे तो जाणून होता. इतकेच नव्हे तर त्याने ते अनुभवलेही होते. आणि म्हणूनच त्याने अजूनपर्यंत कांहीं त्या मुलांच्या संदेशाकडे लक्ष दिले नव्हते.

“घोडेवाला, पिछाडी चाबूक—” पुन्हां तेच शब्द. मला पुढे जाववेना. माझी गति एकदम कुंठीत झाली. अजूनही व्हिक्टोरियावाल्याने आपली स्थितप्रज्ञता सोडली नव्हती.

“घोडेवाला, पिछाडी चाबूक;” पुन्हां तेच शब्द परंतु आवाज मात्र अगदी बेबीच्या देठापासून काढलेला.

मला मोठे नक्क वाटले. एवढासा लहान मुलगा तो. पण त्याने आपली महत्त्वाकांक्षा सोडली नव्हती. दोन प्रयत्न फसले म्हणून कांहीं तो निराश झाला नव्हता. ‘पुन्हां प्रयत्न करून पहा.’ हे ब्रीदवाक्य

त्याच्या हाडीमासीं खिळलें होतें. आणि खरोखरच त्याचा हा तिसरा प्रयत्न मात्र फलद्रुप झाला.

ब्हिटोरियावाल्याला आतां ही झूल नसावी, त्यांत कांहीं तरी सत्यांश असावा असें वाटलें आणि त्यानें आपल्या लांबलचक चाबकाचा एक फटकारा सपदिशीं मार्गे लगावला.

दोन उघडीं नागडीं पोरे तों ! उघड्या पाठीवर चाबकाचा फटकारा वसतांच बिचारीं कळवळलीं. एक तर तांबडतोब खालीं उतरलाच. आपली पाठ त्यानें चोळली. क्षणभर इकडे तिकडे पाहिलें. त्याच्या मित्रांखेरीज दुसऱ्या कुणाचेंच त्याच्याकडे लक्ष नाहीं असें पाहून त्याला जरा बरें वाटलें. त्याचे ते दोन मित्र मात्र आपण सूड उगवि- त्याचा आनंद मनमुराद उपभोगीत होते.

आपल्या मित्रांना हंसतांना पाहून त्यानें एकदम तोंड फिरवलें, परंतु त्याला काय दिसलें !

त्याचा जोडीदार एकटाच गाडीमामून लोंबकळत चालला होता. त्याच्यानें तें पाहवेना. आतांपर्यंत दोघांनीं मिळून ज्या सुखाचा आस्वाद घेतला तेंच सुख त्याला एकट्यालाच अनुभवितांना पाहून त्याला आपल्या दुबळेपणाची लाज वाटली. परंतु लगेच त्याचा चेहरा पालटला !

लाजलज्जादि विकाराची छटा नाहींशी होऊन त्याची जागा सूडानें घेतली. क्षणाधांत त्याचा ठाम निश्चय झाला. आणि—

‘घोडेवाला, पिलाडी चाबूक—’ तो ओरडलाच.

जगांत आपल्याला अशाच मनोवृत्तीचे नमुने पाहायला मिळत नाहींत काय ?

“ हरे राम ! काय उन्हाळा हा ! ” कृष्णाकाकांनीं पाणी पीत म्हटलें. सकाळपासून दहापांच वेळां तरी हेच उद्गार मी त्यांच्या तोंडून ऐकले होते. माझ्यानें रहावेना. मी जरा त्यांना चिडविण्याच्या उद्देशानें म्हणालों, “ काका, उन्हाळ्याचेच दिवस आहेत. त्यामुळेंच उकाडा हा व्हायचाच. थंडीच्या दिवसांत तर नाहीं ना एकदम उकडायला लागलें ? ”

त्यांना जरा झोंबलेंच माझें बोलणें. पण माझें म्हणणें काय खोटें होतें ? कोणतीही गोष्ट ध्या मनुष्यप्राणी कधीं समाधान मानून ध्यायचाच नाहीं त्यांत.

उन्हाळ्याच्या दिवसांत, ‘ काय उन्हाळा हा ? ’ म्हणून कुरकुर; तर थंडीच्या दिवसांत “ काय थंडी ही ! ” अशी थंडी उभ्या जन्मांत कधीं पडली नव्हती. ” असें म्हणण्याचीही यांची तयारी ! प्रत्येक मनुष्य आयुष्यांत किती जन्म घेतो हें त्या जन्माला घालणाऱ्या परमेश्वरालाच माहीत !

कोठें जायचें असलें गाडीनें तरी हीच गत. ‘ अजून गाडी कशी आली नाहीं ? ’ म्हणून फलाटावर उभे राहून वांकून वांकून गाडीची मार्गप्रतीक्षा करायची. वास्तविक एवढें करायची काय जरूरी ? गाडीची वेळ ठरलेली असते. ती वेळेवर-बहुधा नव्याण्णव टक्के-थेसैच येते. पण मनुष्यप्राण्याची कुरकुर करण्याची खोड कांहीं जात नाहीं.

मिळकतीच्या बाबतींत तीच सद् ! कृष्णाकाका जेव्हां कांहीं दिवस बेकार होते तेव्हां पंचविसावरसुद्धां चिकटायची त्यांची तयारी होती.

मी एकदां त्यांना सहज हटकलेंही होतें. “ काका, पंचवीस रुपड्यांत हो कसें काय भागणार ! तुमचें खटलें तर फार मोठें !’ तेव्हां त्यांनीं उत्तर केलें, “ तात्या, अरे पंचविसांतच काय पण पंधरांतसुद्धां मी भागवून दाखवीन. अंथरूण पाडून पाय किती पसरायचे हें आम्हां जुन्या खोडांना चांगलं कळतं. कठीण जातं तें तुम्हां नव्या-नवथर तरुणांना.

तेच कृष्णकाका आज सव्वाशें रुपये महिना मिळवीत आहेत. परंतु, “ पैसा पुरत नाहीं, खर्चाची तोंडमिळवणी करण्याकरितां अन् देणेकऱ्यांचे वायदे चुकविण्याकरितां काय खटपटी कराव्या लागतात ” अशी त्यांची हाकाटी आहे ती आहेच. अन् हेच कृष्णाकाका पंधरा रुपयांत आपल्या संसाराचा गाडा चालविणार होतें.

४-४-४१

‘ कार्यसाधूपणा ! ’ निव्वळ एखादें कार्य साधण्याकरितां आपला फायदा करून घेण्याकरितां मनुष्य जेव्हां आपल्या स्वाभिमानाला तिलांजली देतो तेव्हां मला त्याची कीव आल्याशिवाय राहात नाही.

माझ्या माहितीचे एक बडे गृहस्थ आहेत. निरनिराळ्या कार्यक्षेत्रांत त्यांनीं आपल्या कार्याची चमक दाखवून मोठें मानाचें स्थान पटकविलें आहे. त्यांच्याकडे बऱ्याच जणांची ‘ ये ’ ‘ जा ’ या ना त्या कारणानिमित्त चाललेली असते. त्यांत उच्च दर्जाचे, मध्यम वर्गाचे, कनिष्ठ प्रतीचे लोकही असतात. परंतु मला विशेष मजा वाटे चांगल्या मध्यम वर्गातील सुशिक्षित लोकांची. त्या गृहस्थांशीं बोलतांना या लोकांच्या प्रत्येक वाक्याची सुरवात व शेवट ‘ साहेब ’ या शब्दांनीं होई. प्रत्येक वाक्य म्हणजे घाटांतून जाणारी गाडीच ! पुढें एक इंजीन व मागें एक इंजीन. स्तुतीच्या वर्षावाबरोबरच ‘ साहेब ’ शब्दाचा वर्षावही इतक्या जोराचा होई कीं काहीं विचारूं नका ! या संभाषणांत दुसरीही एक गोष्ट मला प्रामुख्याने आढळली. आणि ती म्हणजे परनिंदा. या गृहस्थांच्या स्तुतीबरोबरच ह्यांच्या विरुद्ध पक्षांतील लोकांच्या निंदेचा प्रवाहही जोराचा वहात असे.

काहीं काहीं लोक आपलें कार्य साधण्याकरितां एखाद्या पक्षाला सामील होतात. परंतु आपलें इच्छित साधल्यानंतर किंवा त्या पक्षांत राहून तें साधणार नाही अशी पक्की खात्री पटतांच दुसऱ्या पक्षाला जाऊन मिळतात. आणि तीं तत्वे-ज्यांच्या विरुद्ध आपण ओरड करीत होतो-आपल्याला मान्य आहेत असा डंका पिटायला कमी करीत नाहीत.

मोठमोठ्या पुढाऱ्यांची, शिकल्या सवरलेल्या शहाण्यासुरत्या माणसांची जर ही अवस्था तर त्या पोष्टमननें माझ्या खिशांतून आठवारा आणि काढण्याकरितां थोडावेळ कार्यसाधूपणाचा मुखवटा धारण केला तर त्याला दोष देण्यांत काय अर्थ आहे ?

२९-१०-४३

‘ए छोकरा, सबूर’—

वरील उद्गार ऐकतांच मी एकदम खिडकीच्या बाहेर वळून पाहिलें. गिरगांवांतून टॅमनें मी दादरला येत होतों. भायखळ्याच्या स्टॅडवर गाडी उभी राहिली होती. विरुद्ध बाजूनें गिरगांवकडे जाणारी एक टॅम वेगानें येत होती. संध्याकाळची वेळ असल्यामुळें गाडी अगदीं खच्चून भरली होती. ड्रायव्हर जवळच्या लोखंडी पट्ट्यांवर कांहीं माणसें बसलीं होती. त्यापैकींच एका मुसलमान गृहस्थानें वरील शब्द उच्चारले होते.

आमच्याच टॅममधून विरुद्ध बाजूनें उतरून एक बारा तेरा वर्षांचा मुलगा टॅमलाईन फ्रॉस करण्याच्या बेतांत होता. बिचाऱ्याला काय माहीत कीं पलीकडून टॅम येत आहे. पण फ्रॉस करणार इतक्यांत त्या गृहस्थानें ओरडून मुलाला सावध केलें व तो अपघात टळला.

तो मुलगा निघून गेला. ती टॅमही आपला मार्ग आक्रमूं लागली, मुलाला सावध करून त्याचे प्राण वांचविणारा तो मुसलमान मियाही माझ्या दृष्टीआड झाला. आमची टॅम चालत होती अन् माझे विचार-चक्रही टॅमच्या वेगानें चालूं होतें.

‘तसें पाहिलें तर तो मुसलमान होता अन् ज्याच्यावरचें गंडांतर त्यानें टाळलें तो एक हिंदु मुलगा होता. काय जरूर होती त्यानें त्याला ओरडून सावध करायची ? दंग्याच्या वेळीं नाहीं का चाकू सुय्या भोसकून प्राण घेत एकमेकांचे ? मग याच वेळीं ?

ही वेळ निराळी होती. दंग्याच्या वेळीं हिंदु अगर मुसलमान एकमेकां-समोर शत्रू म्हणून उभे असतात आणि आपल्या शत्रूचा निःपात करणें हेंच त्यावेळीं त्यांचें एकमेव ध्येय असतें.

कार्यसाधूपणा

टक् टक्-दारावर आवाज झाला. त्या आवाजाने मी एकदम जागा झालो. दिवाळीची सुटी असल्यामुळे जेवण झाल्यानंतर वामकुक्षी घेण्याचा माझा तो कार्यक्रम जवळजवळ ठरल्यासारखाच झाला होता.

झटकन उठून मी दार उघडले. पाहतो तो दारांत पोष्टमन उभा. त्याला पाहतांच तो कां आला हे मी तात्काळ ताडलेच. त्याच्या आगमनाने माझ्या खिशाला चाट बसणार हे मी जाणलेच. परंतु गंमत करण्याकरितां म्हणून मी नुसता निर्विकार मुद्रेने त्याच्याकडे पहात राहिलो.

‘साहेब’ मी आलो आहे.’ तो म्हणाला.

‘साहेब’ म्हटले कीं माझ्या आंगावर मूठभर मांस चढेल असेच त्याला वाटले असावे. कदाचित् त्याचा तसा अनुभवही असेल.

‘दिसतो आहेस मला तूं आलेला. पण म्हणणं काय तुझं ?’ मी त्याला विचारले.

‘म्हणणं काय असायचं साहेब ? दिवाळी आहे’ अजूनही तो आपली गाडी रुळावर आणीना.

‘आहे ना ! छान आहे ही यंदाची दिवाळी ! ‘माबाप’ सरकारनं दिवे लावायची परवानगी दिली आहे. जिकडे तिकडे नुसता प्रकाश दिसतो आहे दोन दिवस.’ मीही मुद्दामच मुख्य मुद्यापासून दूर नेत्रे होतो त्याला.

पण माझ्या या बोलण्यामुळे त्याने माझ्या डोक्यांत प्रकाश पडणार नाही हे जाणून आपल्या मुद्याकडे बळण्याचें ठरविले.

‘साहेब, तें खरं आहे तुमचं म्हणणं ! मी आलों आहे या वर्षाचं ‘पोस्त’ मागायला.’ तो म्हणाला.

‘असं होय ? मग अगोदरच बोलायचं कीं नाही तसं ?’ इतकें बोलून मी पैसे आणण्याकरितां घरांत वळलों.

‘साहेब, एकटेच आपण ? अन् त्या पत्ता देणाऱ्या वहिनी कुठं आहेत ?’ त्यानें आस्थेनें चौकशी केली.

त्याचा प्रश्न ऐकून मला मोठी मजा वाटली. आपल्याला आतां प्राप्ती होणार या आशेमुळे त्यानें लगेच नातेंही जोडून टाकलें. त्याची ‘वहिनी’ म्हणजे माझी सौभाग्यवती. माझ्या पुस्तकांच्या पैशाच्या मनिऑर्डरी तो घेऊन येई. त्याची आणि माझी गांठ कधींच पडत नसे. त्यामुळे सौ. त्याला माझ्या ऑफिसच्या पत्त्यावर मनिऑर्डर पाठविण्यास सांगे व पत्ता लिहून देई. हा कार्यक्रम नेहमींचा असल्यामुळे त्यानें तिचें नांव ‘पत्ता देणाऱ्या वहिनी’ असेच ठेवले.

‘त्या बाहेर गेल्या आहेत.’ असें म्हणून मी त्याच्या हातावर एक अधेली टाकली. हातांतल्या अधेलीकडे व माझ्याकडे आळीपाळीनें पाहात तो म्हणाला, ‘साहेब, दोघंजणं आहोंत आम्ही.’

‘अरे, तुम्हीं दोघंजणं आहांत पण मी एकटाच आहे ना ? अजून बाकीच्या हक्कदारांना धावें लागेलच ना ?’ असें म्हणून त्याच्या हातावर मी आणखी एक पावली टाकली. काम फत्ते होतांच विजयी मुद्रेंनें सलाम करून तो निघून गेला.

मला मोठें नवल वाटलें. एरवीं एकाद्यानें ‘आमचं पत्र आहे का ? असें विचारातांच त्याच्याकडे पाहिलें न पाहिलेसें करणारा, पुन्हां विचारल्यास चढेलपणें उत्तरें देणारा, नेहमीं ऐटीत राहणारा, चालणारा, व ताठरपणानें वागणारा हा पोस्टमन आज एकाएकी मेणासारखा मऊ लवचीक कसा बनला ? कारण एकच ! त्याला माझ्याकडून ‘पोस्त’ उकळायचें होतें. निव्वळ आपलें कार्य साधण्याकरितांच त्यानें हा कार्य-साधूपणाचा ‘मुखवटा’ धारण केला होता.

विकणाऱ्या भय्याजीचे, ' चन्ना जोर गरम मै बाबू लाया मजेदार ' हे पद सुरू झाले. प्रेमवीरानेही त्याची साथ करायला सुरवात केली. तो गाणे गुणगुणून स्वस्थ राहाता तरी हरकत नव्हती. परंतु गाणे गुणगुणत असतांनाच मधून मधून जे पार्श्वसंगीत ऐकू येई त्यांतील वाद्यांची माहिती तो आपल्या मित्राला पुरवीत होता. चित्रपटांतील बहुतेक पदांची साथ तो न चुकता करित होता.

संवाद, अभिनय यांतील बारीकसारीक गोष्टीही तो समजावून सांगत होता. जे जे घडत होत त्याबरोबरच पुढे काय होणार तेही गोष्टीरूपाने सांगून चित्रपट पाहावयास आलेल्या सभोवतालच्या प्रेक्षकांचा तो रसभंग करी.

त्याच्या एकंदर प्रकारावरून त्याचा मित्र कोणीतरी खेडवळ असावा व चित्रपट पहाण्याची त्याची ही पहिलीच वेळ असावी असा मी अंदाज बांधला होता. परंतु ' मध्यांतरांत ' थिएटरमध्ये प्रकाश पडतांच त्याचा ' शेजारमित्र ' पाहून माझ्या डोक्यांतही लख्ख प्रकाश पडला. त्याच्या शेजारी एक सतग अठरा वर्षांची सुंदर युवती बसलेली होती. तिच्या एकंदर रुबावावरून ती कॉलेज कन्यका असावी असा तर्क करणे मुळीच चुकीचे ठरले नसते.

अशा सुशिक्षित लोकांनी चित्रपट पहात असतां आजूबाजूला बसलेल्या प्रेक्षकांची तमा न बाळगतां मोठमोठ्याने मनमानेल तशी चर्चा करावी ही मोठी लाजीरवाणी गोष्ट आहे.

एखाद्यावेळीं कथानकांतील गुंतागुंतीमुळे कांहीं प्रसंगांचे आकलन सामान्यबुद्धीच्या माणसाला होणे शक्य नसतें. पण अशा वेळीं आपण जरा खालच्या आवाजांतच त्याला समजावून दिलें पाहिजे. आपल्या

बोलण्यामुळे शेजारच्या प्रेक्षकाला उपसर्ग पोंचणार नाही ही खबरदारी प्रत्येकाने घेतली पाहिजे.

त्याबरोबर पुढील कथानक अगोदरच समजावून सांगणे म्हणजे गौप्यस्फोट करण्यासारखे आहे. प्रेक्षकांनी कथानकाबरोबर आपल्या कल्पनेचा प्रवासही चालू ठेवावयाचा असतो. त्या कल्पनाप्रवासाला, एखाद्या प्रेक्षकाने आगाऊच पुढील माहिती सांगितल्यामुळे एक प्रकारचा अडथळा होऊन शिवाय रसहानीही होते.

प्रेक्षक चित्रपट दोन हेतूंनी पाहात असतो. पहिला हेतु म्हणजे मनोरंजन व दुसरा शिक्षण. मनोरंजनाबरोबरच चित्रपटांतून समाजाला शिक्षण देण्याचाही एक हेतु असतो हे विसरून चालावयाचे नाही. वरील दोन्ही हेतु जर सिद्धीस न्यावयाचे असतील तर प्रत्येक प्रेक्षकाने चित्रपटगृहांत चित्रपटाशी समरस झाले पाहिजे. आणि ही समरसता सर्व प्रेक्षकांनी शांतपणे चित्रपट पाहण्याचे स्वतःवर 'बन्धन' घालून घेतल्यासच शक्य आहे नाही का ?

१०-९-१९४१.

कौरवपांडव नाहीं का एकमेकांशीं लढले ! तसा विचार केला तर त्यांचा नात्याचा, रक्ताचा संबंध असूनही केवळ आपल्या तत्त्वाकरितां, महत्त्वाकांक्षेकरितां, त्यांनीं नात्यागोत्याची तमा न बाळगतां एकमेकांचे विनिदिक्कत प्राण घेतले, एकमेकांना कंठ-स्नान घातले.

परंतु तो मुसलमान गृहस्थ जेव्हां ओरडला तेव्हां तो आपली आणि त्या मुलाची जात एकच समजत होता. अन् ती म्हणजेत मानवजात ! एका मानवानें दुसऱ्या मानवाचे प्राण वांचविले पाहिजे या कर्तव्याची जाणीव त्याच्या अंतरीं वास करीत असल्यामुळेच-त्याच्या तोंडून ते उद्गार बाहेर पडले अन् तो मुलगा बचावला.

असे अनेक प्रसंग मी पाहिलेले आहेत, अनुभवलेले आहेत. आपण रस्त्यांतून चालतांना जर आपल्याला कोठें एखादा अपघात घडणार असें वाटूं लागलें कीं आपल्या मुखांतून तो अपघात टाळण्याकरितां सहजच उद्गार बाहेर पडतात. इतकेंच नव्हे तर एखाद्या वेळीं आपल्या ओरडण्यानें तो अपघात टळणार नाहीं, हें निश्चित माहीत असतांही आपल्याला राहवत नाहीं. हे उद्गार 'काढूं' म्हणून निघत नाहीत तर केवळ अंतरींच्या आपुलकीनें, मानवतेच्या माणुसकीमुळेच निघत असतात.

नोव्हेंबर १९४३

रविवारचा दिवस होता तो. सौ. माहेरी गेली असल्यामुळे गडक-
न्यांच्या भावबंधनांतल्या कामणाच्या विरहाच्या यादीप्रमाणे मी
विरहाच्या पांचव्या अवस्थेत होतो. जिवाला कोठेतरी गुंतवावे म्हणून
मी दुपारचा चहा आटोपून बाँम्बे टॉकीजचा गाजलेला 'बन्धन' चित्रपट
पहावयास गेलो. मला थिएटरांत पोंचायला थोडासा उशीरच झाला. अन्
तोच गाढवपणा मला चित्रपट संपेपर्यंत भोंवला.

चित्रपट सुरू झालेला असल्यामुळे थिएटरमध्ये काळोख होता. तेथे
हजर असलेल्या डोअरकीपरने मला आपल्या बॅटरीच्या प्रकाशांत एक
रिकामी खुर्ची दाखविली. मधलीच रिकामी खुर्ची होती ती. नाइलाजाने
मला कसलाही विचार न करतां ती रिकामी खुर्चीच भरून काढावी
लागली.

स्थानापन्न झाल्यावर पडद्याकडे पाहिले तों जाहिरातीच सुरू होत्या.
मला जरा हायसे वाटले. पण इतक्यांत माझ्या शेजारी बसलेला एक वीर
(तो प्रेमवीर होता हे मला मागाहून समजले) कोणाला तरी
जाहिरातीची माहिती पुरवीत होता. बऱ्याचशा जाहिराती दादर
विभागातीलच असल्यामुळे कदाचित आपुलकीच्या भावनेने तो माहिती
पुरवीत असावा अशी मनाची तात्पुरती समजूत घाडून पुढे तरी 'बन्धन'
चित्रपट कॉमेंटस् शिवाय पाहायला मिळेल अशा सुखाशेवर मी
पडद्याकडे पाहू लागलो.

थोड्याच वेळांत जाहिराती संपल्या अन् चित्रपट सुरू झाला. आणि
माझे दुर्दैव असे की माझ्या शेजारची 'टॉकीही' सुरू झाली. चणेकुरमुरे

मला त्या सर्व गुन्हेगारांची दया आली. त्यांना तुरुंगांत डांबून माझ्या-
कडून त्यांचे स्वातंत्र्य हरण करण्याच्या झालेल्या घोर अपराधाबद्दल मला
पश्चात्ताप झाला.

मन बेचैन झाले. तशा अवस्थेत माझा केव्हा डोळा लागला ते मला
कळलेही नाही.

शेवटी खडखडाटाने मी एकदम दचकून जागा झाले. पाहतो तो
माझी सौ. च मला बंदीवासातून सोडवीत होती.

२९-१०-४०

माझ्या मित्रमंडळींनीं किती आग्रह केला मला बाहेर फिरायला येण्या-
करितां ! पण कांहीं केल्या मी त्यांच्या आग्रहाला बळी पडलों नाहीं.
निरनिराळ्या अनेक सबबी सांगितल्या मी त्यांना, पण त्या लंगड्या
आहेत असा एकमतानें ठराव पसार करून त्यांनीं माझा पिच्छा पुरवायला
सुरवात केली.

माझें खरें कारण निराळेंच होतें अन् तें जरा चमत्कारिकही होतें.
अखेर शेवटीं प्रकृति जरा नादुरुस्त आहे अशी खोटीच सबब पुढें केली.
ही सबब मात्र त्यांना मनापासून पटली नसली तरी त्यांनीं ती अपल्याला
पटल्याचें कबूल केलें व त्या सर्व स्वाभ्या माझ्या खोलींतून बाहेर पडल्या.
त्यांना बाहेर जातांना पाहून मी एक सुस्कारा सोडला अन् फिरून
आरामखुर्चीवर वाचत पडलों.

पण वाचनांत कांहीं केल्या लक्षच लागेना माझें. ज्या कारणामुळें मी
प्रेमळ मित्रांचा हिरमोड केला तें कारण एकसारखे माझ्या मनाला
टोंचीत होतें. तें कारण तरी काय ? तर माझें मळकें धोतर !

ऑफिसला जाण्याच्या गडबडींत आदल्या दिवशीं त्याला नीट साबू
लावून धुण्याचे न जमल्यामुळें व दुसऱ्या दिवशीं सुटीच आहे, घरी
नेसायला चालेल अशा दृष्टीनें मी तें नुसतेंच पिळून टाकलें होतें.

परंतु हें कारण जरी खरें असलें तरी माझ्या मित्रमंडळींना तें
सांगण्याबद्दल माझ्या मनाला कसेसेंच वाटलें. अन् जर मी सांगितलें
असतें तर त्यांनीं माझी स्वेच्छा उबवायला कमी केलें नसतें हें मी
जाणून होलों.

गेल्या गणेशोत्सवांतील गोष्ट. शनिवारचा दिवस होता तो. दुसऱ्या दिवशींच अनंतचतुर्दशी असल्यामुळे उत्सवांतली कतलीचीच रात्र होती ती. उत्सवांतला अत्यंत उत्कृष्ट कार्यक्रम त्या दिवशीं ठेवण्यांत येत असतो. कारण दुसऱ्या दिवशीं सुटीचा दिवस असल्या कारणाने सर्वांना त्या कार्यक्रमाचा आनंद मनमुराद लुटावयास मिळतो.

आमच्या चाळींतही त्या दिवशीं नाटकाचा कार्यक्रम आंखलेला होता. नाटक म्हटले कीं लोकांचा उत्साह काय विचारावा ! अन् त्यांतल्या त्यांत चाळींतील हौशी मंडळींचेच नाटक. शिवाय स्त्रियांच्या भूमिका स्त्रियांनींच केलेल्या. मग काय उत्साहाला पारावारच नाही.

नाटक पाहण्याकरितां आबालवृद्धांची कोण धडपड ! खेळाची वेळ दहाची होती तरी सात आठ वाजल्यापासून मंडपांत एकेकजण आपले प्रस्थान ठेवावयाला लागला होता.

नेहमींप्रमाणें आमच्या घरची मंडळी-म्हणजे आमची सौ.-नाटकाला जायला निघाली. प्रत्येक कार्यक्रमाला-मग तो कसलाही असो-इजर राहून वर्गणीची पुरेपूर वसुली करायची असा जणू काय तिनें विडाच उचलल्यासारखा दिसत होता.

अगोदरच मला जागरणाचा कंटाळा. अन् तशांत माझी प्रकृतीही अंमळ बरी नसल्यामुळे नाटकाला जायचं नाही असें मी ठरविलें होतें.

आमच्या जागरूकतेची पूर्ण माहिती असल्यामुळेच-नव्हे एक दोन वेळेला तिची खात्री झाल्यामुळे-कार्यक्रमाहून परत आल्यावर माझ्या

कुंभकर्णी निद्रेचें जाहीर प्रदर्शन होऊं नये म्हणून आमच्या सौ. नें बाहेर कुटूप ठोकून कार्यक्रमास जाण्याचा परिपाठ ठेवलेला होता. त्याप्रमाणें आजही आपल्या बहुमोल अलंकाराला—(हो ! कारण पति हा स्त्रीचा अलंकार असें कुणीसैं म्हटलें आहे ना !) खोलींत कोंडून ठेवून ती नाटकाची मजा लुटायला निघून गेली.

ती गेली तेव्हां मी आरामखुर्चीत वाचीत पडलों होतो. पण काय असेल तें असो मला त्या खुर्चीत बसवेना. बाहेरून कुटूप लावण्याचा हा कांहीं नवीनच उपक्रम नव्हता. पण फरक इतकाच किं आतांपर्यंत ज्या ज्या वेळीं ती गेली, त्या त्या वेळीं मी झोंपी गेलेला असल्यामुळें मला आपल्या बंदीवासाची जाणीव झाली नव्हती.

बाहेर दरवाजाला कुटूप होतें अन् मी अक्षरशः कोंडला गेलों होतो. माझ्या बंदीवासाची कल्पना येतांच माझें वाचनाकडे लक्ष लागेना, आरामखुर्चीत बसण्यांत ' राम ' वाटेना आणि स्वस्थपणें झोंपही येईना. माझें स्वातंत्र्य मी आपण होऊन गमावल्याबद्दल मला माझाच मनस्वी संताप आला. डोकें सुन्न झालें.

तुरुंगांत डांबून ठेवलेल्या कैद्यांच्या करुण दृश्यांचा चित्रपट माझ्या डोळ्यांसमोर नाचूं लागला.

त्यांच्या टीचभर खोल्या, त्यांचीं वस्त्रें, त्यांना करावीं लागणारी कष्टांचीं कामें, स्वातंत्र्य गमावल्यामुळें व अधिकाऱ्यांच्या छळामुळें म्लान झालेल्या त्यांच्या मुद्रा पाहून माझें हृदय हललें.

अज्ञपर्यंत कोर्टांत वकिली करीत असतां कित्येकांना न्यायाधिशानें फर्माविलेल्या शिक्षेमुळें माझें हृदय कधींही द्रवले नाहीं. उलट त्या खटल्यांच्या ~~वकील~~ कर्ताचें, गुन्हेगारांचे गुन्हे शाबीत करण्याकरितां लढवलेल्या खऱ्याखोट्या वकिली डावपेंचांमैं मी चारचौघांत रसभरीत वर्णनच करीत असे. पण आज ?

खरें पाहिलें असतां मळक्या धोतराबद्दल मला इतकें वाईट वाटण्याचें काय कारण होतें ? पाटलेण, शर्ट, कोट नाहीं का आपण चारचार दिवस धुतल्याशिवाय वापरीत ? पुजेच्या वेळीं नेसण्याचा पितांबर अगर सोवळें नाहीं का वर्षानुवर्षें धुतल्याशिवाय वापरीत ? मग माझें धोतर जरासें मळकें असल्यामुळें मी प्रेमळ मित्रांच्या सहवासाला आणि काव्यशास्त्र-विनोदाला कां मुकावें ? मनाचा इतका कमकुवतपणा कां दाखवावा ?

याला कारण एकच ! आपल्यामध्ये उत्पन्न झालेली, नव्हे ठाण मारून वसलेली छानछोकीपणाची, झकपक पोपाखी वृत्ति ! पण त्यांत तरी काय चूक आहे ? समाजांत मनुष्याला कपड्यावरूनच त्याच्या बाह्यरूपावरूनच मान-सन्मान मिळत असतो ना ? आणि सन्मान, मानमरातब मिळविण्याची हौस कुणाला नाहीं ? मग झकपक पोपाख असावा असें वाटलें तर त्यांत काय विघडलें ?

बाह्यरूपावरूनच एकदां एका लग्नांत मोठें थोरलें विघ्न उपस्थित झाल्याचें मला माहीत आहे. मुलीचे मामा साधारण म्हातारेसे गृहस्थ होते. लग्नाच्या गडबडींत कांहीं जरी काम निघालें तरी मामांचाच सर्वांत पुढाकार असे. मग तें काम कांहीं आणावयाचें असो कीं पोंचवायचें असो; मोठमोठ्या वाटाघाटी करण्याचें असो कीं पानें मांडण्यापासून पंक्तींत वाढण्याचें असो; मामा आपली कंवर कसून तयार ! परंतु त्यांच्या पोषाखावरून व हरघडी त्यांनाच कामाला लावल्याचें पाहून नवऱ्या मुलाकडील वन्हाडी मंडळींना हा गृहस्थ कोणीतरी नोकरवर्गपैकींच असावा असें वाटलें.

दोन्ही पक्षाकडील मंडळी एकाच मोठ्या वाड्यांत उतरलीं होती. एकदां कांहीं कामानिमित्त मामा नवऱ्यामुलाच्या भागांत गेले. त्यांना कांहीं महत्त्वाच्या बाबतींत विचारपूस करायची होती. ते गेले तेव्हां

नवव्यामुलाकडील वऱ्हाडी मंडळी गप्पाटप्पा करण्यांत गुंग झाली होती. पांच मिनिटें झालीं, दहा झालीं तरी मामा आपले दरवाजांत उभे. अखेर कांहीं वेळानें एका आजीबाईचें त्या धीरगंभीर मूर्तीकडे लक्ष गेलें व त्यांनीं मंडळींना गप्पांतून सावध केलें. नवव्यामुलाकडील एका शिष्टानें तर मामांना 'काय रे, काय पाहिजे आहे?' असा सवाल टाकला.

आधींच चेतलेल्या संतापाशींत त्या प्रश्नानें भरच टाकली. मामांनीं पोक्त विचार करून तडक शिस्तींत माघार घेतली आणि आपल्या मंडळींत येऊन तोंडाचा असा पट्टा सुरू केला कीं कांहीं विचारूं नका ! अखेर त्यांना घेऊन वधूचे वडील वरपक्षाकडे गेले व मामांची ओळख त्यांनीं जरा कडक शब्दांतच करून दिली. अर्थात् चूक कबूल करण्यांत आली, मामांनींही उदार अंतःकरणानें क्षमा केली व लग्नकार्य सुरळीत पार पडलें.

वाढ्यांगावरूनच पारख करण्याची प्रवृत्ति जोंपयंत नाहीशी होणार नाही तोंपयंत माणसाची पोषाग्वी वृत्ति कमी होणें शक्य आहे काय ?

जानेवारी १९४२

“अरे, जरा इकडे ये. तुला एक गम्मत दाखवतो” माझा मित्र मला म्हणाला. मी कांहींतरी कामांत असल्यामुळे मला विनाकारण वेळ फुकट घालवावासा वाटेना. पण त्याबरोबरच माझ्या मित्राची विनंतीही अमान्य करवेना.

“कसली गम्मत आहे?” मी समजून घेण्याच्या उद्देशाने त्याला विचारले.

त्याची नजर अजूनही खिडकीखाली खिळलेली होती—अन् मधून मधून त्याच्या चेहऱ्यावर हास्यही चमकत होतें. त्याच्याकडे पाहून आपल्याला कांहींतरी विशेष पहायला मिळणार याबद्दल माझी खात्री झाली.

“हें बघ, तुला एक सुंदर स्त्री दाखवतो. चल, उठ लवकर.” त्याने माझ्या संशयाचे निराकरण केले. अन् लगेच मोठ्या उत्सुकतेने तो खाली पाहू लागला.

त्याचे म्हणणें अगदींच खोटे असेल अशी मला मुळींच शंका आली नाही. कारण आमच्या समोरील पटांगणांत महिलांचा एक बॅडमिंटनचा क्लब रोज सायंकाळीं खेळत असे हें मला माहीत होतें. त्यामुळे माझ्या मित्राने मला गम्मत—अन् तीही एक सौंदर्यवती—दाखवितो म्हणतांच मलाही तिला पाहण्याचा मोह आवरला नाही. मी जागेवरून उठलों अन् खिडकीतून खाली डोकावलों. पण बाहेर पाहतांच मला काय दिसलें ?

एक अत्यंत कुरूप स्त्री, कृष्णवर्णाची, दतपंक्ती पुढें आलेली, बटबटीत डोळ्यांची, स्थूल देहाची, खुजी अशी स्त्री मला दिसली.

मी माझ्या मित्राकडे पाहिलें. माझें आईस्क्रिम केल्याबद्दल माझा मित्र विजयोन्मादानें माझ्याकडे पाहून हंसत होता. “ कां ? कशी केली ? ” हेंच जणुं कांहीं मला तो विचारीत होता.

खिडकीतून त्या कुरूप स्त्रीला पाहतांच—लवकर पोंचावें म्हणून टॅक्सी करून निघावें व नाक्यावरच्या पोलिसानें आपली टॅक्सी अडवून ठेवावी, चित्रपट ऐन रंगांत आला असतां एकदम मध्येच फिल्म तुटावी म्हणजे त्या पोलिसाचा, त्या ऑपरेटरचा जसा मनस्वी संताप येतो, तसाच किंबहुना कांकणभर जास्तच, मला माझ्या मित्राच्या त्या वर्तनाचा राग आला.

माझ्या मित्राला मात्र आपण विनोद करून एका मित्राला फसविलें म्हणून आनंद झाला होता. पण आपला विनोद, आपण केलेली गम्मत कशावर आधारलेली आहे याचा मात्र त्यानें मुळींच विचार केलेला नव्हता.

ती स्त्री कुरूप होती, हा का निचा दोष ? जगांत सर्वच कुठें सुंदर असतात काय ? परमेश्वरानें जर जगांतील सर्व चराचर वस्तु अत्यंत सुंदर किंवा अत्यंत कुरूप अशाच निर्मिल्या असल्या तर मग सौंदर्य अन् कुरुपता असा प्रश्नच उद्भवला नसता. आणि माझ्या मित्रासारख्यांची कुरूप स्त्रियांना पाहून विनोद करण्याची वृत्ति निर्माणच झाली नसती. उलट कुरुपता दृष्टीपत्तीस येते म्हणूनच सौंदर्याला मान मिळत असतो असें म्हटल्यास मुळींच वावगें होणार नाही. पण हा विचार कुणीच मनांत आणीत नसतो.

मनुष्य सौंदर्याची भक्ति करील परंतु कुरुपतेबद्दल फुकटची सहानुभूति दाखवणार नाही. मी म्हणतो सहानुभूति दाखवावी असें वाटत नसेल तर नका दाखवूं सहानुभूति; पण त्याबरोबरच कुरुपतेची होळी

करून त्यावर आपल्या समाधानाची पोळी तरी भाजून घेऊं नका. पण तें होणेंच शक्य नाही, असा आपला अनुभवच आपल्याला सांगत नाहीं काय ?

नकलांचा कार्यक्रम पहात असतां रँगलर परांजपे, कै. वाळ गंगाधर टिळक, श्री. तात्यासाहेब केळकर यांच्या नकलांपेक्षां एखाद्या आंधळ्या-पांगळ्या भिकाऱ्याची अगर अवस मागणाऱ्या भिकारणीची नकल पाहूनच प्रेक्षकवर्ग समाधान मानतांना दिसून येतो.

चित्रपटाचें उदाहरण द्यावयाचें झाल्यास लोकप्रिय नट श्री. दामु-अण्णा माळवणकर यांचें देता येईल. दामुअण्णा माळवणकरांचें काम पहात असतां प्रेक्षकवर्गांत हास्याचीं कारंजीं उडतात याचें तरी कारण काय ? त्यांचा चकणा डोळा ! हेंच त्या प्रश्नाचें उत्तर. आज त्यांनीं हजारावर पगार मिळविला आहे, नांवलौकिक कमावला आहे, सिनेमा-प्रेमी लोकांचीं अंतःकरणें कावीज केलीं आहेत. परंतु त्यांच्या खाजगी आयुष्यांत त्यांना आपल्या चकण्या डोळ्याचें-या कुरुपतेचें-शल्य खात्रीनें बोंचत असेलच असेल. आणि तें स्वाभाविक आहे.

सांगायचें तात्पर्य काय, कीं जगांतील कुरुपता पाहून त्यावर समाधान मानून घेण्याची प्रवृत्ति मनुष्यप्राण्यांत हरघडी दिसून येते. मी तरी याला अपवाद कोठें आहे म्हणा ! मीसुद्धां जे हे दोन शब्द खरडले आणि लिहिणें संपल्यावर आपण काहींतरी लिहूं शकलों याबद्दल समाधान वाटलें याचें तरी कारण काय ! मला ती कुरूप स्त्री दिसली म्हणूनच ना ? तीच जर मला माझ्या मित्रानें खरोखरच एखादी सौंदर्यवती दाखवली असती तर मी हें लिहिण्याच्या भानगडींत न पडतां तिच्या सौंदर्याकडेच पाहात राहिलों नसतों का ?

प्रसिद्ध-भगिनी फेब्रुवारी १९४४

मुलगा आणि पराणी

: १४ :

शहरच्या यांत्रिक आयुष्याचा थोडा विसर पडून खेडेगांवांतील निसर्गरम्य वातावरणांतील आयुष्याचा रसास्वाद घ्यावयास मिळावा म्हणून तीन चार दिवसांची रजा काढून मी आपल्या रम्य खेडेगांवांनीं गेलों होतो.

या खेपेस बऱ्याच दिवसांनीं आस्मादिकांची स्वारी गेल्यामुळे गांवांतील मित्रमंडळी माझ्या भेटीकरितां अत्यंत उत्सुक झाली होती.

प्रेमळ अपेक्षांचा आणि मनमिळाऊ मित्रांचा पाहुणचार घेतां घेतां सुटी कशी संपली तें लक्षांतही आलें नाहीं. रात्र थोडी अन् सोगें फार अशीच अवस्था झाली होती माझी.

तशा घिसाडवाईत जरी मी थोडा थोडा वेळ का होईना सर्वांच्या गांठीभेटी घेतल्या तरी चुकून एका जिवलग मित्राकडे जाऊन यायचें राहिलेंच. अखेर दुपारीं गांव सोडायचें ठरलेलें असल्यामुळे मी सकाळींच त्याच्याकडे जावयास निवालों.

खेडेगांवांतील हमरस्ता अन् शहरांतील लहानशी गल्ली सारखीच. सर्व वाहतुक या हमरस्त्यानेच व्हायची. गांवांतल्या राजमार्गानें मी जात असतां समोरूनच बैलगाड्यांची एक रांगच्या रांग येत होती.

सकाळचीच वेळ असल्यामुळे जिकडे तिकडे शांतता होती. आणि त्यामुळेच बैलांच्या गळ्यांतील घंटांचा निनाद ऐकूं येऊन मनाला मोठी मौज वाटत होती. किती तालबद्ध होते तें संगीत ! शहरांतील व्यवसाय सोडून खेड्यांत यावें अन् गाडी जुंपून त्या संगीताचा मनमुराद आनंद

लुटावा असाही विचार क्षणभर मनांत चमकून गेला. कोणतीही नवीन गोष्ट पाहिली की तिचा मनाला हव्यास वाटावा हें कांही नवीन नाही.

त्याच राकेंत सर्वांच्या शेवटीं असलेल्या बैलगाडीवर एक सहा सात वर्षांचा चिमणा बालवीर हातांत पराणी घेऊन गाडी हांकीत होता. बैल जरी शिस्तींत चालले होते तरी पण हा मुलगा आपल्या हातांतील पराणी बैलांच्या पाठींत आळीपाळीनें खुपसत होता.

त्या मुलाचें हें निर्दय कृत्य पाहून माझ्यापुढेंच चालणाऱ्या एका मनुष्यानें त्या मुलाची बरीच कानउघाडणी केली. त्याचा परिणामही त्या मुलावर झालाच. पण तो किती वेळ ? क्षणभरच. गाडी पुढें सट-कल्यावर मुलाचा पराणी खुपसण्याचा कार्यक्रम मळा दिसलाच.

त्या मुलाचें हें कृत्य कोणीही समजस माणूस चांगलें म्हणणार नाही. परंतु हा दोष सर्वस्वी त्या मुलाच्या माथी मारतां येणार नाही. लहान-पणापासूनच मोठेपणाची सत्ता गाजविण्याची हांव मनुष्यप्राण्यांत असलेली आपल्या दृष्टोत्पत्तीस येते.

बालवयांत बाल-बालिका एकत्र जमून 'शाळा-शाळा' खेळत असल्याचें आपण पाहतों. परंतु त्या खेळांत विद्यार्थी होण्यापेक्षां 'मास्तर' होण्याकरितांच त्यांच्यांत अहमहमिका लागल्याचें दिसून येतें. अन् 'मास्तर' तरी कां व्हायचें ? मुलांना शिकविण्याकरितां ? मुलींच नाही. तर विद्यार्थ्यांना मनसोक्त मारण्याकरितां ! 'मास्तर' बनलेला लहान मुलगा हातांत छडी घेऊन त्यांना शिकवण्यापेक्षां शिस्तींत वसविण्यांत व वेळप्रसंगीं एखाद्याला छडीचा 'प्रसाद' देण्यांतच गुंग झालेला दिसतो.

एखाद्या हपिसांत साध्या कारकुनाच्या जागेवर असलेल्या मनुष्याचे डोळे 'हेड्क्वार्ट्शिप्' कधी मिळते याच्याकडे लागलेले असतात. निव्वळ जादा पैसा मिळविण्याकरतांच तो अधिर झालेला नसतो; तर पैशाबरोबरच

सत्तेची त्याला जास्त आकांक्षा असते. तसें नसतें तर खालच्या हुद्यावरचा मनुष्य वरच्या हुद्यावर चढतांक्षणींच, हाताखालच्या लोकांशीं एकवेळच्या त्याच्या सहाध्यायांशीं नेहमींप्रमाणेंच खेळीमेळीनें, प्रेमानें वागला असता. परंतु अशीं उदाहरणें शेंकडा पांचही सांपडत नाहीत. उलट वड्या हुद्यावर आगट झाल्यानंतर हाताखालच्या लोकांना छळणारेच जास्त आढळून येतात.

जगांतील कोणत्याही क्षेत्रांत नजर टाका, मनुष्य प्राण्यांत दुसऱ्यावर सत्ता गाजविण्याची संधी मिळविण्याकरितां चढाओढ लागलेली दिसेल.

क्रिकेटच्या क्षेत्रांत कॅप्टनशीष्टकरितां मारामार; तर नाट्यक्षेत्रांत नायकाची अगर नायिकेची भूमिका मिळविण्याकरितां भांडाभांड. आणि त्याचें पर्यवसान कधीं कधीं तो क्रिकेटक्लब अगर तें नाट्यमंडळ मोडण्यांत होत असतें.

या सर्व गोष्टींवरून हेंच प्रत्ययास येतें कीं, प्रत्येकाला, मग तो लहान असो कीं मोठा असो, राव असो कीं रंक असो, मोठेपणा मिळवून आपलें वर्चस्व प्रस्थापित करण्यांतच जीवनाचें अंतीम वाटतें.

सहासात वर्षांचा चिमणा बालक तो ! त्या वयांत त्यानें आपलें जीवन नाचण्यावागडण्यांत घालवावयाचें, तें सोडून मोठ्या माणसाची जबाबदारी त्यानें कां पत्करली ? तर त्याच्यांतील सत्तेच्या-वर्चस्वाच्या मनोवृत्तीमुळेच नाहीं काय ?

मित्राकडे गेल्यानंतर त्याच्याशीं मनमोकळेपणानें गप्पा झोडल्या, राजकारणावर, लढाईवर चर्चा केली, चहापान केलें, परंतु पुन्हां घरच्या रस्त्याला लागतांच बैलांना विनाकारण पराणी खुपसणाऱ्या त्या चिमण्या मुलाची ती मूर्ती माझ्या डोळ्यांसमोर सारखी दिसत होती.

आधी गोड-मग कडू !

: १५ :

सायंकाळची वेळ होती ती. ऑफिसमधील कारकून, गिरण्यांतील कामगार आपली नित्याची कामे आटपून घरी जाण्याच्या गडबडीत आपली वाट चालत होते. मीही त्यावेळी दादर रेल्वे स्टेशनवरील पुलावरून चाललो होतो.

नुकतीच एक 'लोकल' येऊन गेल्यामुळे आधीच्या जनसागराशी लोकलनें आलेल्या उताऱ्याचा प्रवाह एकरूप होत होता. पुलावर गर्दी तर मी म्हणत होती! प्रत्येकालाच लवकर जाण्याची घाई असल्यामुळे जो तो गर्दीतून पुढे सटकण्याची शिकस्त करीत होता. परंतु त्यांत यश मात्र फारच अल्प प्रमाणांत येत होते.

पुलावरील त्यावेळचा देखावा एखाद्या मिरवणुकीसारखा भासत होता. त्यांतूनच 'छे छे आना, लीलामका माल छे छे आना; आप्याला चार चिकू, थोडे राहिले, आप्याला चार; दो आना रुमाल; कोइबी चीज उठाव, एकेक आना, कंपनी सरकारका दिवाला; पैशाला दोन लिंबे, पैशाला दोन;' वगैरे फेरीवाल्यांच्या कर्णकठोर परंतु तितक्याच आकर्षक अशा लढकांच्या ऐकूं येत होत्या. फेरीवाल्यांना साथ करायलाच की काय कांहीं आंधळेपांगळे भिकारी, फकीरही 'आंधळ्याला पैसा दे वावा, गरिबावर दया करा शेट, जो देगा उसकाभी भला, न देगा उसकाभी भला,' असें म्हणत मधून मधून दिसत होते. तर पुलाच्या पायथ्याशी, 'गाईला चारा घाला, सोमवार आहे पुण्य लागेल' असें सांगणारे कांहीं 'गोपाल'ही उभे ठाकलेले होते.

पुलावरून येणारी जाणारी माणसेही कांहीं गप्प नव्हती. त्यांतील कांहीं ऑफीसमधील काम वाढल्याचें रडगाणें गात होती, तर कांहीं लढाईच्या भवितव्याची जोरदार चर्चा करीत होती. कांहीं पक्षाभिमानी आपापल्या पक्षाचें धोरण कसें बरोबर आहे हें सोदाहरणानें पटवून देण्याची कोशीस करीत होती. अशा प्रकारच्या निरनिराळ्या देखाव्यांनीं तो पूल अगदीं गजबजून गेला होता.

त्या भाऊगदीतूनच दोन इसम मोठ्या तावातावानें कसलीशी चर्चा करीत चालले होते. त्यापैकीं एकजण दुसऱ्याला बजावीत होता—‘ हें पहा, आधीं कडू, मग गोड असं आहे—’ पुढचे शब्द तो पुढें सटकून गेल्यामुल्लें मला ऐकूं आले नाहींत.

परंतु जे शब्द मी ऐकले त्यावरूनच माझी विचारमालिका सुरू झाली. तो गृहस्थ मोठ्या तोऱ्यांत बोलून तर गेला. परंतु त्याचे ते बोल खरे होते का ? अंतःकरणापासून त्याला तसें वाटत असेल काय ? ज्या व्यवहारी जगांत त्यानें आपल्या वयाचीं बरींच वर्षे खर्ची घातली होती त्या जगाचा अनुभव घेतल्यानंतरही त्याला त्या बोलाची सत्यता पटली असेल तर जगाकडे पाहाण्याच्या त्याच्या चष्म्याची भिंगें (Lenses) असामान्य असलीं पाहिजेत हें कांहीं सांगावयास नकोच.

जगांतील मानवांचें जर आपण बारकाईनें निरीक्षण करूं लागलों तर आपल्याला, ‘ आधीं गोड, मग कडू ’ अशीच त्यांची वागण्याची पद्धत दिसून येईल.

लहानपणीं मुलामुलींचे आपण वाटेल तसे लाड पुरवतो, कौतुक करतो, त्यांच्याशीं अत्यंत गोडीगुलाबीनें वागतो. पण तींच मोठीं झालीं, वयांत आलीं, स्वैरवर्तन करूं लागलीं कीं ताबडतोब आपल्याला कडू बोलांचा उपयोग करून त्यांना ताळ्यावर आणावें लागतें.

एखादी कजाग सासूदेखील सून नवीनच आली कीं तिला तळहातावरील फोडाप्रमाणें जपते. पण काहीं दिवस जातांच, प्रेमाचा भर ओसरतांच तिचा मनस्वी छळ करण्यासहीं मार्गें पुढें पाहात नाहीं.

शाळेंत नवीनच आलेला एखादा शिक्षक आपल्या छात्रगणार्शीं, सहकाऱ्यांशीं, अधिकाऱ्यांशीं इतक्या प्रेमळपणें वागतो कीं थोड्याच काळांत तो सर्वांना आपलेसें करून टाकतो. पण त्याचें बस्तान बसतांच मग हळुहळू तो आपलें खरें स्वरूप प्रगट करूं लागतो आणि त्याचा परिणाम शेवटीं सर्वांशीं कडू होण्यांत होतो.

नूतन दांपत्याच्या बाबतींतहि आपल्याला असेच प्रकार पाहावयाला मिळत नाहींत काय ? मग तें दांपत्य प्रेमरज्जूनीं बद्ध झालेलें असो कीं वडील मंडळींच्या आज्ञेनुसार विवाहग्रंथीनें निगडींत झालेलें असो.

त्याचप्रमाणें निरनिराळ्या पक्षाचे पुढारी, संस्थांचे चालक, नाटक सिनेमा कंपन्यांचे मालक, लेखक, प्रकाशक वगैरे सर्व माणसें आपली छाप इतरांवर बसण्यापूर्वी गोडच असतात. नव्हे तीं तशीं वागतात. पण त्यांच्या क्षेत्रांत आपल्या पायांना भरपूर आधार मिळतांच, आपल्या पायांवर आपल्याला आतां उभें राहतां येईल अशी खात्री होतांच मग ते इतरांशीं कडू वागूं लागतात याचें तरी काय कारण ? कारण एकच. हीच जगांतील लोकमान्य आचरण पद्धती !

थंडीतापावर आपण जें किनाइन घेतो तेंसुद्धां आपल्याला कडू असणारें आवडत नाहीं. आपल्याला तें घेववत नाहीं. त्याकरितां आपण तें शर्करावगुंठित स्वरूपांत असलेलें पसंत करतो.

तात्पर्य काय, कीं 'आधीं कडू, मग गोड' हें जरी ऐकायला चांगलें असलें तरी कृतींत 'आधीं गोड, मग कडू' हेंच दृष्टोत्पत्तीस येतें हें निश्चित !

‘हिंदुवासियांनो, तुमची एकी होऊं वा कीं आम्ही तुम्हांला ‘स्वराज्य’ द्यायला एका पायावर तयार आहोंत’ अशा तऱ्हेचें आश्वासन आज कैक वर्षें आपल्याला ब्रिटिश सरकार देत आलें आहे. हिंदुस्थानांतील लोकांत स्वराज्यप्राप्तीनंतर तेंटेव्हेडे होऊं नयेत, त्यांचा कागभार अगदीं गुण्या-गोविंदानें चालावा अशीच त्यांची सदिच्छा (!) असावी असें वरवर विचार केल्यास दिसून येईल. पण तें पक्कें जाणून आहेत की जोंपर्यंत हिंदुस्थानांत जे निरनिराळे पक्ष आहेत तोपर्यंत त्यांच्यांत एकी होणें शक्य नाहीं. याचें एक साधेंच उदाहरण मला परवा अनुभवावयास मिळालें.

श्रावणांतल्या ‘मंगळागौरीची रात्र’ होती ती. आमच्या अगदीं समोरच्याच बिऱ्हाडांत एक मंगळागौर साजरी करण्यांत आली होती. स्त्रियांची मंगळागौर म्हणजे पुरुषांच्या झोंपेचें खोवरेंच! पण पुरुषही कांहीं कमी नव्हते. स्त्रियांच्या विविध कार्यक्रमाच्या धागडधिंग्यांत एवी तेवी झोंपेला मुकावें लागणारच तर त्यापेक्षां आपणही आपला एक कार्यक्रम ठेवावा. असा पोक्त विचार करून त्यांनीं एका गवई मित्राचें गाणें ठरविलें. त्यांचा तो वेत मला फारच आवडला व यजमानांच्या दूरदर्शीपणाचें कौतुकही वाटलें. त्याचबरोबर एका उत्कृष्ट गवयाचें गाणें ऐकावयास मिळणार म्हणून आनंदही झाला. पण—

माझ्या आनंदावर रात्री विरजण पडलें. त्याच दिवशीं आमच्या शेजाऱ्या बिल्डिंगमध्ये तळमजल्यावर दोन श्रीसत्यनारायणाच्या पूजा होत्या.

एक होती एका व्यापाऱ्याकडे आणि दुसरी होती त्याच्याच शेजारी असलेल्या एका बिऱ्हाडकरूकडे. बिऱ्हाडकरूने करमणुकीकरितां चौघडा आणला होता. व सायंकाळपासून चौघडा आपलें अस्तित्व गाजवीतही होता. सनई चौघड्याचें मंजूल संगीत खरोखरच अप्रतिम होतें. सनईवर लोकांच्या आवडीची सिनेमांतील पदें वसविलीं असल्यामुळें व वाजवणाऱ्याचें वादनकौशल्यही अप्रतिम असल्यामुळें आजुबाजूच्या इमारतींतील बरेचसे रहिवाशी अगदीं तन्मयतेनें डोलत होते.

परंतु हवाई हल्ल्याचा इपारा होतांच मनुष्य जसा दचकतो तसेच आम्ही सर्वजण एकदम दचकलों. शेजारच्या व्यापाऱ्यानें आपल्या खास निमंत्रित पाहुण्याकरितां ग्रामोफोनवर रेकॉर्ड सुरू केली. त्यानें लावलेली पहिलीच रेकॉर्ड इतकी धांगडधिग्याची, कर्कश आवाजाची होती कीं त्याचा परिणाम काय झाला हें पुन्हां सांगण्याची आवश्यकता नाही. ' शितावरून भाताची परीक्षा ' होतेच ना ? त्याप्रमाणेंच त्याच्या रेकॉर्डसूची आम्हांला पुरेपूर कल्पना आली. आणि नाइलाजानें, मोठ्या कष्टी अंतःकरणानें आम्हांला आपल्याला घरांत प्रवेश करावाच लागला. कारण या धांगडधिग्यांत सनईचें कर्णमधुर संगीत केव्हांच लुप्त झालें.

काहीं वेळानें चौघडा बंद झाला. परंतु काय चमत्कार ! त्या व्यापाऱ्याच्या रेकॉर्डबद्दलची आमची कल्पना अगदीं फोल ठरली. नंतर त्यानें लावलेल्या रेकॉर्डस् फारच सुंदर होत्या. पुन्हां सर्वजण पूर्वीप्रमाणें गाणीं ऐकण्याकरितां घराबाहेर पडले. सनईचौघड्याची उचलबांगडी करण्याकरतांच तर त्यानें मुद्दामच ती रेकॉर्ड लावली नसेल ना ? अशी पुसट शंकाही मनांत येऊन गेली. ' कावळा बसायला अन् फांदी तुटायला ' काहीं वेळा एकच गांठ पडते ना ? तसेंच झालें हें ! पांच सहा उत्तम रेकॉर्डस् ऐकून झाल्यानंतर पुन्हां एकदां हवाई हल्ल्याचा इपारा झाला !

आमच्याच इमारतींतील तळमजल्यावरच्या मारवाड्याने आपल्या ग्रामोफोनवर 'मारवाडी' रेकॉर्ड्स लावायला सुरवात केली. त्याचा हा रोजचाच ठराविक कार्यक्रम होता. दोन फोनोग्राफमध्ये दोन इमारतींमध्ये जी एक भिंत असते तेवढेच अंतर होतें. भिंतीच्या एका बाजूला 'मराठी' संगीत व दुसऱ्या बाजूला 'मारवाडी' संगीत ! दोघांचेही आवाज एकमेकांत मिसळून एक नवीनच संगीत निर्माण झालें होतें. व्यापाऱ्याकडे जमलेली पाहुणेमंडळी मात्र शिष्टाचाराला अनुसरून माना डोलवीत होती. दोघेही शेजारी आपल्या जवळील त्याच त्याच रेकॉर्ड्स मोठ्या अहमहमिकेने वाजवीत होते.

होतां होतां दहा वाजले. शेजारी, गाण्याकरितां बोलावलेली मंडळी वेळेवर हजर झाली. गर्वई मित्रही हजर होताच. पण त्या दोन फोनोग्राफच्या झगड्यांत आपला सूर मिसळण्यास तो जरा नाखुपच दिसला. परंतु एवढ्या रसिकांचा विरस करण्याचे त्याच्या जरा जिवावर आलें. सुमारे अर्धाएक तास वाट वाहून जेव्हां हें मराठी-मारवाडी द्वंद्व थांबणें अशक्य अशी खात्री झाली तेव्हां एकदाची गाण्याला सुरवात करावीच लागली. गाणें दोन अडीच तास झालें. परंतु एरवी लाभणारा अनुपम आनंद मात्र कुणालाही लुटायला मिळाला नाहीं.

शेजाऱ्या शेजाऱ्यांची, एकाच धर्मातील लोकांची करमणुकीसारख्या झुल्लूक गोष्टींत जेथें मिळते ध्यायची तयारी नाहीं, तेथें काहींतरी तत्त्वे उराशीं बाळगून तीं कृतींत उतरविण्याकरितां निरनिराळ्या पक्षांतील लोक आपापसांत झगडूं लागले तर त्यांत नवल काय !

परंतु प्रत्येकानें हें लक्षांत ठेवलें पाहिजे कीं व्यक्ति व्यक्ति मिळूनच समाज तयार होतो. व्यक्तींकडून होणाऱ्या बऱ्यावाईट कृतींचा परिणाम समाजावर होत असतो. याकरितां प्रत्येकानें आपल्या वैयक्तिक सुखाकडे

लक्ष पुरविण्यापेक्षां आपला समाज कसा सुखी होईल याकडे जास्त लक्ष दिलें पाहिजे. त्याचप्रमाणें निरनिराळ्या समाजांनीं ज्या योगें आपलें राष्ट्र सुखी होईल, त्याची भरभराट होईल, जगांमध्ये त्याला मानसन्मान मिळेल अशाच गोष्टी केल्या पाहिजेत. आणि जर अशा प्रकारें कायें झालीं तर मग आपली इतक्या वर्षांचीं सुखस्वप्नें सत्यसृष्टींत यायला कितीसा वेळ लागेल !

सनई चौघडा चालू असतां दुसऱ्या मंडळीबरोबरच आपल्याही पाहुण्यांची करमणूक होत असतांना त्या व्यापाऱ्यानें आपला ग्रामोफोन लावण्याचा विचार मागे टाकण्यास काय हरकत होती ? त्याप्रमाणें त्या मारवाड्यानेंही आपल्या घरांतील तीनचार मंडळींच्या करमणुकीकरितां आपल्या मारवाडी रेकॉर्डेस् लावून इतरांच्या करमणुकीचा रसभंग करून काय साधलें !

परंतु यांत साधण्यापेक्षांही आपल्या अविचारी कृतीचे परिणाम काय होतात याकडे कोणी लक्ष देईल तर तें कळणार ! प्रत्येकजण मी करतो तें बरोबरच आहे आणि तें बरोबर आहे म्हणून मी तें करणारच; मग इतरांना तें पटो वा न पटो, त्याचे परिणाम इतरांना भोगावे लागोत वा न लागोत, मी त्याचा माझ्या मनाशीं मुळींच विचार करणार नाहीं; अशीच जेथें प्रत्येकाची मनोभूमिका असते तेथें निरनिराळे पक्ष जरी एखाद्यानें एकत्र आणण्याचा प्रयत्न केला तरी त्या पक्षांचे एकमत होईल व कांहीं तरी निर्णय ठरेल ही आशा करणें व्यर्थच नाही का !

१४-९-१९४२

उजवी शेगडी

: १७ :

सायंकाळीं मी खुर्चीत बसून वाचीत असतां कोणीतरी दार ठोठावले. यावेळीं माझ्याकडे कुणी येण्यासारखें नसल्यामुळे दार ठोठावल्याचा आवाज ऐकून मी आश्चर्यचकित झालों. परंतु दार उघडतांच मला जास्तच आश्चर्य वाटले. पाहातो तों दारांत एक शेगडीविक्या उभा !

“ही घ्या तुमची शेगडी.” त्यानें मला सांगितले. माझे आश्चर्य सारखें वाढतच होतें. तो तर आमच्या सौ. नेंच शेगडीची ऑर्डर मुद्दाम दिलेली होती असें ठांसून सांगत होता. माझ्यापुढें पेंचप्रसंग निर्माण झाला. शिवाय सौ. दोन दिवसाकरितां माहेरीं गेली असल्यामुळे व तिनें कांहीं सांगून न ठेवल्यामुळे या आकस्मिक प्रकारानें मी तर गोंधळून गेलों.

“आत्तांच तर (म्हणजे सहा महिन्यापूर्वी) आम्ही शेगडी घेतली. अन् आज सौ. शेगडीची ऑर्डर कशी देईल ? माझ्या संसारी मनांत विचार चमकून गेला. शेवटीं त्याच्या सांगण्यावरून शेजारीं चौकशी केली. त्यांनींही कालच शेगडी घेतली होती व सौ. नेंच त्याला शेगडीची ऑर्डर दिल्याचें त्यांच्याकडून समजलें.

त्याला शेगडी घरांत ठेवावयास सांगून किंमतीची पृच्छा केली. “सहा आणे; कालच ठरलेले आहेत. त्यांच्याजवळून सहाच आणे घेतले तर तुमच्याजवळून काय जास्त घ्यायचे ? ” त्यानें उत्तर सुनावलें.

“सहा आणे ? गेल्यावेळीं तर आम्ही पांच आण्याला घेतली होती ! ” माझे संसारी मन घासाघास करूं लागलें.

“नाय शेट ! तुमच्याकरितां मुद्दाम बनवून आणली आहे ! ” तो आपली बाजू मांडू लागला.

“ म्हणून मला बनवतो आहेस वाटतं आतां ? ” मी विनोद केला.

त्यालाही विनोद समजला. तो हंसला आणि आपली बाजू सांवरू लागला. “ तसं नव्हं शेट, तुमच्यासारख्या शिकलेल्या लोकांना आमी काय बनवणार ? ”

त्याच्या बोलण्याने माझ्या अंगावर मूठभर यांस चढले असे त्याला वाटले. परंतु जगांत शिकलेल्या लोकांनाच हे असा किरकोळ धंदा करणारे व्यापारीच जास्त बनवीत असतात हे मी जाणून होतो. वर्गात उत्तम गणित शिकवणारा गणिताचा मास्तर बाजारांत खरेदी करीत असतां व्यापाऱ्याकडून एखाद वेळ बनविला जातोच कीं नाही ?

मला विचार करतांना पाहून तोही जरा विचारांत पडला. पण त्यानें मला चौकशी करण्यास सांगितले. शोगडीची किंमत सहा आणेच होती हे मला मघाशीच चौकशीत समजले होते. परंतु त्याला सहा आणे देण्याचें मात्र माझ्या जिवावर आले. मी देतां देतां सहज म्हणालोही, “ सहा आणे फार होतात या शोगडीला. कांहीं तरी कमी करायला पाहिजेस. ” परंतु त्यानें मला, “ शेट, तुमी वापरून तर बघा. त्यांच्या शोगडीपेक्षां तुमची शोगडी जरा उजवीच आहे. नांव काढाळ नांव ! ” असें उत्तर देऊन गप्प बसविलें आणि पैसे हातांत पडतांच तो निघून गेलाही.

मला मात्र त्याच्या उत्तराचें कौतुक वाटले. ‘ तुमची शोगडी त्यांच्यापेक्षां उजवीच आहे ’ असें म्हणून त्यानें आपले व्यापारी कसब चांगलेच दाखविले. पण मला वाटतें कीं, प्रत्येक मनुष्यप्राणि थोडा फार व्यापारी वृत्तीचा असतोच असतो. मग तें तीनचार वर्षांचें बालक असो कीं साठसत्तर वर्षांचा वृद्ध असो. राव असो कीं रंक असो. आपल्या आवडत्या प्राण्याची तरफदारी करून त्याचें श्रेष्ठत्व इतरापेक्षां जास्त आहे, हें तो दुसऱ्याला मोठ्या अहमहमिकेनें पटवून देईल.

चारपांच वर्षांची गरिबाची मुलगी आपली लाकडी बाहुली श्रीमंत मैत्रिणीच्या कचकड्याच्या किंवा रबराच्या सुंदर बाहुलीपेक्षा अधिक चांगली आहे असेंच म्हणेल. एखादा मुलगा उत्तम क्रिकेट खेळणाऱ्या आपल्या मित्राची बरोबरी मेजर नायडूशीं करतांना मुळींच मार्गेपुढे पाहणार नाही. प्रथितयश नाटककार आपले नवीन नाटक कंपनीच्या गळ्यांत मारतांना 'मागील नाटकापेक्षां हें तुम्हांला जास्त चांगला हात देईल' असें छातीवर हात ठेवून सांगतांना आढळेल, तर प्रख्यात कादंबरीकार आपली पंधरा वर्षांपूर्वी लिहिलेली गचाळ कादंबरी प्रकाशकाच्या माथी मारतांना, 'ही कादंबरी समाजांत जोरदार खळबळ उडवून देणार यांत शंका नाही.' असें शपथेवर सांगतांना किंचितही कचरणार नाही. काळ्या नटीवर प्रेम करणारा एखादा सिनेमाशोकीन तिच्या काळेपणावर रेखीव अवयवाचें पांघरूण घालील, तर दुसरा एखादा नाट्यप्रेमी आपल्या आवडत्या नटानें रंगभूमीवर गद्यभाग कितीही शामळपणानें म्हटला तरी त्याच्या संगीतावर तो फिदा होईल व इतरांजवळ त्याचें मनसोक्त कौतुकही करील. परंतु असें करतांना रंगभूमीवर दोन्ही गोष्टींनाही तितकेंच-किंबहुना गद्य भागाला जास्त महत्त्व आहे हें तो विसरतो याचें तरी कारण काय ? ही मानवांतील व्यापारी मनोवृत्ति.

हल्लीं सुरू असलेला महायुद्धांत युद्धमान राष्ट्रे स्वतःचें स्वातंत्र्य कायम टिकविण्यासाठीं दुसऱ्या राष्ट्रांवर स्वारी करून त्यांना पारतंत्र्याच्या खाईत लोटतात आणि वर आपल्या कृतीचें समर्थन करतात, यांत तरी त्यांची व्यापारी मनोवृत्तीच दृष्टोत्पत्तीस येत नाही काय ?

मग त्या बिचाऱ्या शेगडीविक्याने 'तुमची शेगडी त्यांच्यापेक्षां जरा उजवीच आहे' असें सांगून माझ्याकडून सहा आणे वसूल केल्याबद्दल त्याला दोष देण्यापेक्षां मी त्याचें कौतुकच करीन.

प्रसिद्धी-सत्यकथा ऑगस्ट १९४३

सिंधु लहरी

कथा-संग्रह

रंगभूमीवर गाजलेलें, साहित्यिकांनीं गौरविलेलें वृत्तपत्रांनीं वाखाणलेलें वाङ्मय

पांडुरंग अनंत वेलणकरकृत

—पुरुषपात्रविरहित नाटिका—

१ सं. मायेच्या मुली [सम्मेलनांत पहिलें वक्षीस]	किं. १२ आणे
२ सं. सावत्र-संसार	आवृत्ति २ री किं. ८ आणे
३ सं. साक्षरता	आवृत्ति २ री किं. ५ आणे
४ सं. अध्यापिका	आवृत्ति २ री छापत आहे.
५ सं. कन्याविहार	आवृत्ति २ री छापत आहे.

—स्त्रीपात्रविरहित नाटिका—

६ सं. पाठीराखा	आवृत्ति २ री किं. १२ आणे
८ सं. चैनीची चट	आवृत्ति ४ री किं. ५ आणे
७ सं. मुठीचा मार	आवृत्ति २ री किं. ५ आणे
९ नारसिंहावतार	आवृत्ति १ ली किं. २॥ आणे

—स्त्री-पुरुषपात्रसहित—

१० चोरावर मोर	[विनोदी]	किं. ५ आणे
११ करमणूक	"	किं. ७ आणे
१२ दोन संवाद	"	किं. ५ आणे
१३ सं. 'ध' चा 'मा'	(नाटक)	किं. १॥ रु.
१४ धाडसी राजकन्या नि इतर गोष्टी	(सचित्र) दवळे प्रकाशन	किं. ६ आणे
१५ जादूचे रुपये	(सचित्र गोष्ट) वीणा प्रकाशन	किं. ८ आणे
१६ सिंधुलहरी	(निबंध व कथा-संग्रह) वेलणकर प्रकाशन	किं. १॥ रु.

—पुस्तकें मिळण्याचें ठिकाण—

पां. अ. वेलणकर, २७, युसुफ बिल्डिंग,
बिन्सेन्ट रोड, दादर, मुंबई १४

साम्यवाद

: १ :

गणिताचा तास नुकताच सुरू झाला होता.

शिक्षक खुर्चीवर बसले होते.

मुलांच्या पेन्सिली व बऱ्या सज्ज झाल्या होत्या उदाहरणें सोडवायला.

काहीं हुशार मुलें शिक्षकांची आज्ञा ऐकण्यासाठीं आतुर झालीं होतीं.

काहीं चुकार मुलें उगाचच आपल्या पेन्सिली बऱ्यांवर फिरवीत होतीं.

जणूं काहीं आपण हुशार आहोंत असेंच भासवावयाचें होतें त्यांना.

शिक्षक उठले.

मुलेंही सरसावून बसलीं.

अभ्यास न केलेलीं मुलें चुळबुळूं लागलीं.

शिक्षकांनीं प्रश्न केला—“ काल दिलेलीं उदाहरणें सोडवलींत ! ”

हुशार व नियमित अभ्यास करणाऱ्या मुलांनीं “ हो सर ” म्हणून गर्जना केली.

बाकीच्यांनीं त्यांतच आपला सूर मिसळला.

शिक्षक क्षणभर गप्पच होते.

मुलांनीं निःश्वास सोडला.

शिक्षकांनीं बऱ्या पाहायला सुरवात केली.

ते पहिल्या मुलाजवळ गेले.

तो उभा राहिला.

शिक्षकांनीं त्याची बही हातांत घेतली.

उदाहरणें नव्हतींच सोडवलेलीं त्या वहींत.

त्यांनीं प्रश्नांकित मुद्देनें त्याच्याकडे पाहिलें.

मुलांनें कारण सांगितलें.

त्यांना तें पटलेसें दिसलें. त्यांनीं त्याला बसावयास सांगितलें.

मुलाच्या उजव्या दंडाला गळूं झाल्यामुळे हात सुजला होता त्याचा.

शिक्षक दुसऱ्या विद्यार्थ्याजवळ गेले.

वह्या पहातां पहातां बरींच मुलें सांपडलीं उदाहरणें न सोडवलेलीं.

कारणेंही बनावटच सांगितली त्यांनीं.

शिक्षकांचा पारा चढला.

त्यांनीं शिक्षा करायला सुरवात केली.

‘ सप्, सप् ’ आवाज येऊं लागला.

“ आतां पुन्हां नाहीं विसरणार, सर. ” मुलें काकुळतीनें बोद्धं लागलीं.

शिक्षकांच्या कानवळणींच पडलीं होतीं अशीं उत्तरे.

‘ सप्, सप् ’ आवाज येतच होता.

मुलांची ठराविक साच्याचीं उत्तरेही थांबलीं नव्हतीं.

‘ संध्याकाळीं शाळा सुटल्यावर बसून सर्व उदाहरणें करून मला दाखवून घरीं जायचं. ” शिक्षकांनीं शिक्षा फर्मावली.

थोड्याच वेळांत शांत झालें सगळें वातावरण.

शिक्षक टेबलाजवळ आले.

छडी होतीच त्यांच्या हातांत.

त्यांनीं पुस्तक उचललें.

उदाहरण घालायला सुरवात करणार तोच—

“ सर—” तो पहिला मुलगा उठत म्हणाला.

एकदम वर्गातील पन्नास डोळे त्याच्याकडे लागले.

काहीं मुलांना तो मध्ये बोलल्यामुळे राग आला.

काहींना अशा गंभीर वातावरणांत मध्येच बोलण्याचें त्याचें धाडस पाहून कौतुक वाटलें.

काहींना तास उदाहरणें न सोडवतांच संपणार म्हणून आनंद वाटला.

शिक्षकांनाही चमत्कारिक वाटलें त्याच्या मध्ये बोलण्यामुळे. त्यांनीं रागांतच पाहिलें त्याच्याकडे.

“ काय ? ” त्यांनीं प्रश्न केला.

“ मला शिक्षा करा सर. ” तो शांतपणें उद्गारला.

शिक्षकांना-शिक्षकांनाच काय पण मुलांनाही आश्चर्य वाटलें.

काहींनीं त्याला वेड्यांतच काढलें.

“ तुला शिक्षा कण्याचें कारण ? ” शिक्षक.

“ मी उदाहरणें करून आणलीं नाहींत. ” मुलगा.

“ पण तूं सांगितलेलें कारण योग्य आहे. ” शिक्षक.

“ पण-बाकीच्या मुलांना तुम्ही—” त्याच्यानें पुढें बोलवेना. अश्रूंनीं भरले होते त्याचे ते चिमुकले डोळे.

एक प्रकारची विलक्षण चमक दिसत होती त्याच्या डोळ्यांत.

“ समज, तुला मी शिक्षा केली. तरी शाळा सुटल्यावर तुला उदाहरणें सोडवतां येतील का ? ” शिक्षकांनीं प्रेमळपणानें विचारलें.

मुलांनें नकारार्थी मान हलवली.

“ पण सर, इतरांना शिक्षा झाली. मलाही शिक्षा कराच. माझ्यानें राहवत नाहीं. निदान एक तरी छडी—” त्यानें शिक्षकांना सांगितलें.

जणूं मार्क्सच संचारला होता त्याच्या शरीरांत.

शिक्षकांना त्याचें भाषण ऐकून गहींवर आला.

इतक्या लहान वयांत साम्यवाद अंगी बाणलेला पाहून त्यांना कौतुक वाटले.

त्यांनी त्याला पोटाशी धरले.

गरिबीतून श्रीमंतीकरितां खटपट करणारे, कष्टमय जीवन सुखमय करण्याकरितां अहर्निश झटणारे जीव अगणित असतात. परंतु केवळ समतेकरितां सुखाचा जीव दुःखांत लोटणारा हा चिमणा बालवीर पाहून शिक्षकांना अचंबा वाटला.

त्या इवल्याशा मूर्तीकडे ते पूज्य भावानें पाहूं लागले.

गुरु शिष्यांची नजरानजर झाली.

दोघांचेही डोळे पाण्यांनीं डबडबले होते.

इतर मुलांच्या डोळ्यांतही पाणी खेळूं लागलें.

मुलाला आवरेना—राहवेना—आणि शिक्षकांची प्रेमळ मिठी सोडवेना.

सारीं मुलेंही तें मनोरम दृश्य पाहून गहिंवरलीं.

“सर, धा ना छडी—” शेवटीं तो बोललाच.

शिक्षकांनीं तशाही स्थितींत गम्मत करण्याचें ठरविलें.

“बरं तर.” शिक्षक म्हणाले.

त्यांनीं त्याला अधिक जवळ ओढलें.

“हं कर हात पुढें—” ते करड्या स्वरांत म्हणाले.

त्यानें निमूटपणें हात पुढें केला.

मुलांना शिक्षकांचा राग आला.

त्यांनीं आपले डोळे पुसले.

त्याला मार बसणार या भीतीनें तीं कावरीबावरी झालीं होती.

शिक्षकांनीं हात उंचावला.

मुलांच्या पोटांत धस्स झालें.

तो बालवीर मात्र स्वस्थ उभा होता.

शिक्षकांनी मारण्याचा मोठा आव आणून छडी हळूच त्याच्या हातावर ठेवली.

“ जा आणि त्या कपाटांत ठेवून दे ती. ” शिक्षकांनी त्याला आज्ञा केली.

मुलांना हायसें वाटले.

त्यांचे पाणीदार डोळे जास्तच चमकले.

चेहऱ्यावर हास्य विलसू लागले.

मुलांची आणि शिक्षकांची नजरानजर झाली.

वर्गात एकच हंशा पिकला.

घंटेचे टोळे पडले.

तास संपला.

शिक्षक निघून गेले.

ता. १३ मार्च १९४०
प्रसिद्धी०-युवक (हस्त०)

योगायोग

: २ :

तें एक दांपत्य होतें.

दीड दोन वर्षांपूर्वीच त्यांनीं एकमेकांचे हात एकमेकांच्या हातांत घेतले होते.

तीं दोघेही सुशिक्षित, सुसंस्कृत आणि सुप्रतिष्ठित घराण्यांतीलच होतीं.

तो एम्. ए. होता; ती बी. ए. होती.

दोघांवरही कॉलेजजीवनाचे बरेवाईट संस्कार झालेले होते.

दोघांच्याही वागणुकीचा सुपरिणाम त्यांच्या शेजाऱ्यांवर झाला होता.

शेजारी त्यांच्याकडे एक आदर्श दांपत्य म्हणून पाहात.

परंतु—

‘ जसें दिसतें तसें नसतें. ’ या नियमाला हें जोडपें कांहीं अपवाद नव्हतें.

लोकांशीं त्यांची वागणूक म्हणजे रंगभूमीवरील पात्राप्रमाणें कृत्रिम.

तें दांपत्य जगाला रंगभूमि समजत होतें.

परंतु त्यांच्या या रंगभूमीला लोक जग समजत.

नाहीं तरी जगांत मुखवटे घालून वावरणारेच फार !

पण त्यांना समाजांत, देशांत आपलें वैशिष्ट्य राखण्याकरितां मुखवटे धारण करावे लागतात.

त्या दोघांनाही तसेंच कारण होतें.

त्या दोघांचाही प्रेमभंग झाला होता.

अर्थात् प्रेमभंगामुळे आत्महत्या करून स्वतःचा मोलाचा जीव गमावण्याइतकीं तीं दोघे दुबळीं नव्हतीं.

आणि म्हणूनच तीं दोघेही जणूं मार्गे-पूर्वायुष्यांत काहीं घडलेंच नाही अशी मनाची समजूत घालून विवाहबद्ध झाली होतीं.

बाह्य जगाशीं तीं जितक्या मनमोकळेपणानें वागत तितका मोकळेपणा त्यांना परस्परांविषयीं वाटेना.

एरवीं तीं कुणालाही फार प्रेमळ, आनंदी अशीं दिसत.

परंतु एकांतांत ?

त्याचें असें होई.

तीं दोघेच असलीं कीं प्रणयरंगांत येण्याचा प्रयत्न करीत. पण तो निष्फल ठरे.

आणि मग तीं एकमेकांपासून दूर होऊन अगदीं उदासीन बसत.

पण असें होण्याचें कारण ?

त्याला प्रणयाच्या वेळीं तिच्याऐवजीं त्याची प्रेयसी दिसे. तिच्या प्रेमळ सहवासांत घालविलेल्या प्रसंगाचा चित्रपट त्याच्या डोळ्यांपुढें उभा राही.

आणि त्याच वेळीं तिच्यासमोर तिचा पहिला प्रियकर 'दत्त' म्हणून उभा राही. त्याचें दर्शन होतांच तिच्या सर्वांगावर रोमांच उभे राहात.

असें झालें कीं त्यांच्या चित्तवृत्ति ताळ्यावर राहिनाशा होत आणि त्यांचे प्रयत्न फोल ठरत.

'आपल्या अशा वागण्यामुळे तिला आपल्याविषयीं संशय तर वाटणार नाही ना ?' असें त्याला वाटे; तर 'आपल्या या उदासीनते-

मुळें आपल्या प्रेमाविषयीं त्यांच्या मनांत विकल्प तर येणार नाही ना ? ' असें तिला वाटे.

दिवसामागून दिवस जात होते.

गतगोष्टींना काळाच्या विशाल उदरांत दडपून टाकण्याचा तीं दोघेही अगदीं मनापासून प्रयत्न करीत होतीं.

पण पदरीं अपयशच !

शेवटीं एक सुदिन उगवला.

आपलें दुःख दुसऱ्याला सांगितलें कीं तें हलकें होतें म्हणतात.

त्याचप्रमाणें स्वतःच्या कांहीं खाजगी, अगदीं नाजूक गोष्टी जर आपण एकमेकांना-प्रियकराला अगर प्रियतमेलाला-सांगितल्या तर मनाची टांचणी कमी होऊन सुखी जीवन जगण्याचा लाभ नाही का मिळणार ?

हा विचार त्यांच्या मनांत अलीकडे फार दिवस येई.

परंतु तो आचारांत मात्र येईना.

न जाणों आपलें रहस्य ऐकून तो आपला त्याग तर करणार नाही ना ? असें तिला वाटे; तर ' आपण खरी हकीकत तिला सांगितली तर आपणाविषयीं तिला तिरस्कार तर वाटणार नाही ना ? ' असें त्यांच्या मनांत येई.

' सत्य हें कटु असायचेंच.' पण तें ऐकायला मात्र प्रत्येकजण तयार होईलच याचा काय नेम सांगावा !

' त्यापेक्षां तें न सांगितलेलेंच चांगलें नाही का ? ' असा झगडा त्यांच्या मनांत सारखा सुरू असे.

पण अखेर तिनें निश्चय केला कीं काय होईल तें होवो आज काय तो सोक्षमोक्ष करायचाच !

नेहमींप्रमाणें तीं एकांतांत होतीं.

आज तिचा चेहरा जरी प्रफुल्लित दिसत होता तरी अंतःकरण मात्र धडधडत होतें.

क्षणभर शांतता पसरली.

अखेर तिनेच शांतताभंग केला.

‘मी कीं नाहीं आज आपली क्षमा मागणार आहे.’ ती म्हणाली. तिचें हें भाषण ऐकतांच तो जरासा गोंधळलाच.

म्हणजे हिचाही कांहीं आपल्यासारखाच प्रकार-हा विचारही त्याच्या मनांत चमकून गेला.

‘क्षमा ? अन् ती कशाबद्दल ? गुन्हा कळल्याशिवाय क्षमा कशी करायची ?’ त्यानें विचारलें.

“एक गोष्ट मी आपल्या जवळून लपवून ठेवली होती.” ती. त्याची चर्या पालटत होती. कल्पनाशृंगलेचे दुवे जुळत चालले होते.

“कोणती गोष्ट ती ?” तो.

पुन्हां क्षणभर शांतता.

‘सांगूं कीं नको’ याबद्दल पुन्हां तिच्या मनांत विचारांचें द्वंद्व सुरू झालें. परंतु अखेर तिनें सांगायचें ठरविलेंच.

“मी आपल्या प्रेमाला पात्र नाहीं. माझा प्रेमभंग झालेला आहे. मी श्रमिंत आणि ते गरीब एवढ्या क्षुल्लक कारणामुळे आमचा विवाह होऊं शकला नाहीं.” तिनें आपलें भाषण संपविलें.

आपल्या बोलण्याचा त्याच्या मनावर काय परिणाम होतो हें ती अगदीं सूक्ष्म रीतीनें पाहात होती.

वरून जरी ती शांततेची मूर्ति दिसत होती तरी तिच्या अंतःकरणांत प्रचंड कालवाकालव होत होती.

या शांत वातावरणाची तिला आतां भीति वाटूं लागली.

वादलापूर्वीची तर ही शांतता नसेल ना ? असेही तिला वाटलें.

“ कां ? असें एकदम गप्प कां झालांत ? ” ती.

“ परमेश्वराच्या लीलेबद्दल विचार करीत होतो. ” तो जरा हंसतच म्हणाला.

“ म्हणजे ? मी नाहीं समजलें ! ” ती.

“ म्हणजे असं कीं आपला योगयोग मोठा विचित्र खरा ! ” तो. तिची अस्थिरता वाढत चालली.

“ असं काय तें संदिग्ध बोलायचं ? स्पष्ट सांगावना काय नें. ” ती उत्तर द्यायच्या ऐवजीं तो तिमजली हंसला मात्र.

त्याच्या हास्यामुलें तिच्या मनावर उलटच परिणाम व्हायला लागला. तिच्या मनांत नाना विचारांची गर्दी होऊं लागली.

सुख-दुःख !

आशा-निराशा !

“ सुखाची आशा करायला गेलें पण दारूण निराशा तर पदरीं येणार नसेल ? काय समजायचें यांत ” ती आपल्या मनाशीं पुटपुटली.

“ अग मीही तुझ्याच कोटींतला आहे. ” तो.

“ माझ्याच कोटींतले ? म्हणजे ? ” ती.

“ माझाही प्रेमभंग झाला आहे. ” त्यानें आपलें रहस्य उघडें केलें. तिचा जीव भांड्यांत पडला तें ऐकून.

तिच्या चेहऱ्यावर आतां ऊनपावसाचा खेळ दिसूं लागला.

“ पण कारण काय झालें ? ” ती.

“ आमची जात ! ” तो अंतःकरण पिळवटून म्हणाला.

जणूं काहीं त्याच्या दुःखरूपी जखमेवरची खपलीच कुणीतरी काढली होती.

“ जोंपर्यंत प्रेमी जीवांच्या अंगी उच्च-नीच जातींची, श्रीमंती-गरिबीची बंधने तोडून जाण्याची शक्ति येणार नाही तोंपर्यंत असे हे प्रेमभंग व्हायचेच. ” तो.

“ पण आतां काय ? आतां झालं गेलं गंगेला मिळालं. आपल्या अंतःकरणांतलीं रहस्ये एकमेकांना सांगितल्यामुळे ती आतां अगदीं विशुद्ध झाली आहेत नाही का ? ” ती.

तिचे समजूतदारपणाचे उद्गार त्याला पटले.

तो मनापासून हंसला.

त्यानें तिला जवळ ओढलें.

शेजारच्या खोलीतून प्रेमगीताचे सूर ऐकूं येत होते-“ आली प्रीतीची पहिलीच रात ”

त्यांच्याही प्रीतीची ही पहिलीच रात्र नव्हती का ?

प्रसिद्धी-‘ भगिनी ’ जून १९४४.

जखम

: ३ :

ती एक शिक्षिका होती.

पतीचा आधार नाहीसा झाल्यामुळेच तिला नौकरी करावी लागली.

तीन वर्षांच्या आपल्या छबकड्याकडे पाहून ती आपले दिवस कंठीत होती.

केवळ नाइलाजामुळेच तिला कांहीं काळ आपल्या बाळाच्या सहवासाला मुकावें लागे.

त्याची सव्याज वसुली ती शनिवारी व रविवारी व इतर सुटीचे दिवशीं करी.

पण गेले दोन महिने तिला शनिवारी व रविवारीही आपल्या बाळाचा सुखद सहवास घडेना.

याला कारण परिस्थिति !

तिला गर्लगाइडच्या ट्रेनिंग कोर्सेला जाण्यास बोर्डाचा हुक्म सुटला.

ट्रेनिंग क्लासेस शनिवारी व रविवारी भरत.

बाळाच्या आणि तिच्यामध्ये परिस्थितीची मोठी थोरली भिंत उभी राहिली.

कशी बशी ती आपल्या बाळाची समजूत घाली.

बाळाला आपल्या आईच्या स्वाधीन करून जड अतःकरणानें ती क्लासला जाई.

क्लास चालू असतां बाळाची आठवण विसरण्याचा ती तात्पुरता प्रयत्न करी; पण कांहीं केल्या तिला तें जमेना.

तिच्या मातृहृदयाला बाळाच्या सहवासाची टोंचणी लागेच.

अशा परिस्थितीत तिच्या दोन मनांचा झगडा लागे.

एक मन म्हणे, “कशाला पाहिजे हें ट्रेनिंग ? जा घरीं आणि झोंप बाळाला कुशीत घेऊन. ”

दुसरें मन विचारी होतें.

तें म्हणें, “बाई ग, नोकरी म्हणजे सुळावरची पोळी ! ती खायची तर कष्टाची तयारी पाहिजेच. तशांत हल्लींची परिस्थिति फारच विकट !

परिस्थिति ! परिस्थिति !! परिस्थिति !!!

तिच्या अंतःकरणांत कोलाहल उठे.

होतां होतां शेवटचा शनिवार-रविवार आला.

शेवटची मौज लुटावयास मिळावी म्हणून जवळच कोठेंतरी कॅपला जावें असें सर्वांनुमतें ठरलें.

कॅपला जायचें म्हणजे शनिवारीं संध्याकाळपासून रविवारीं संध्या-काळपर्यंत बाहेर रहावयास लागणार होतें.

तशांत बाळाची प्रकृति थोडी नादुरुस्त होती.

पुन्हां तिच्या मनांचा झगडा सुरू झाला.

पुन्हां परिस्थितीचं भाषण स्वरूप तिला भेडसावूं लागलें.

पण अखेर विचारी मनानेंच बंडखोर मनावर विजय मिळविला.

ती कॅपला गेली.

शरीर कॅपला गेलें पण मन मात्र बाळाभोंवती रेंगाळत होतें.

शनिवारीं रात्रीं तिला मुळींच झोंप लागली नाहीं.

रविवारीं सकाळीं ती सर्वांबरोबर हायकींगला गेली.

वाट रानांतून होती.

जिकडे तिकडे दाट जंगल पसरलें होतें.

सर्वजणीं त्यांतूनच हंसत खिदळत मार्ग आक्रमीत होत्या.
 “ अयाई ग ! ” एकदम तिने किंकाळी फोडली.
 चालतां चालतां तिच्या डोक्यांत कांटा बोंचला.
 थोडेसे रक्तही बाहेर आले.
 गाईडबाईंनीं ताबडतोब उपचार केला.
 पण तें दुःख तिच्यानें सहन करवेना.
 ती ओक्साबोक्सी रडूं लागली.
 इतर सर्वजणी तिच्याभोंवतीं जमल्या.
 कांहींना तिची दया आली.
 कांहीं तिला रडतांना पाहून फिदीफिदी हंसूं लागल्या.
 कांहीं जणूं कांहीं कांहींच घडलें नाहीं अशा थाटांत जवळच फिरकत
 होत्या.
 अखेर गाईडबाईंनीं तिला जवळ घेतलें.
 तिला मोठ्यांदा हुंदका आला.
 तिनें आपलें मस्तक गाईडबाईंच्या कुशींत लपवलें.
 हृदयाला हृदय मिळालें.
 इतर शिक्षकिणींना गाईडबाईंनीं पुढें जाण्यास खुणावलें.
 त्या निघाल्या.
 जातांना होणारा ‘ सळसळ ’ आवाज कमी कमी होऊं लागला.
 गाईडबाईंनीं तिला कुरवाळलें.
 तिला तेवढ्यांतच धीर आला.
 तिनें आपली सारी हकीकत मोकळेपणानें सांगण्यास सुरवात केली.
 जखम जरी तेवढी फारशी नव्हती तरी तिचें मन धाबरून गेलें होतें.
 त्याला तसेंच कारण होतें.

तिचा पतीही अशाच क्षुल्लक अपघाताने मरण पावला होता.

काढ्याचा नायटा होतो ना—

तसंच डोक्याला झालेली जखम जास्त होऊन जर आपले कांहीं बरे वाईट झाले तर आपल्या बाळाचे कसे होईल याचीच तिला चिंता वाटत होती.

अन् या विचारामुळेच तिला असीम दुःख होत होतें.

तिने आपली हकीकत संपवली.

आतां तिला आपला दुःखभार हलका झाल्यासारखे वाटले.

तिचे कारुण्यमय वृत्त ऐकून गाडबार्डचेही हृदय हललें.

“ मुली, तुझ्या दुःखांत मी समभागी आहे. पण आतां झाल्या गोष्टीबद्दल वाईट वाटून घेऊन काय उपयोग ! प्राप्त झालेल्या परिस्थितीशीं झगडण्यांतच जीवनाचे खरे मर्म आहे; बरं आहे चल आतां. तुझी जखम कांहीं काळजी करण्यासारखी नाही. होईल बरी लवकरच. ”

गाडबार्डच्या भाषणाने तिला अनावर हुंदका आला.

“ बाई, ही जखम बरी होईल. परंतु पतिनिधनामुळे झालेली हृदयाची जखम कधींतरी बरी होईल का ! ”

प्रसिद्धी—‘ भगिनी ’ मे १९४३

प्रेमवीर

: ४ :

तो एक प्रेमवीर होता.

घरचा संपन्न असल्यामुळे खाणें, पिणें, कपडालत्ता यांची मारे चंगळ असे.

प्रेमरसानें ओथंबलेल्या कादंबऱ्या वाचून प्रेम करायला शिकला होता तो.

सायन्स व मॅथमेटिक्स या विषयांतल फॉर्म्युल्याप्रमाणें कथा कादंबऱ्यांतील नायकांची प्रेमवचनें त्यानें आत्मसात केलीं होती.

बी. एस्सीच्या परीक्षेंत जरी त्या फॉर्म्युल्यानीं त्याला दगा दिला होता तरी पठण केलेल्या प्रेमवचनांनीं प्रेमपरीक्षेंत बराचसा हात दिला होता.

कोणाही युवतीचा जरासा परिचय होतांच तो प्रेमवचनांच्या माझ्यानें तिला तात्काळ घायाळ करी.

*

*

*

*

त्याच्या कॉलेजांत अलीकडे एक नवीनच विद्यार्थिनी आली होती.

सौंदर्यांत सर्व कॉलेजकन्यकांना मागे टाकील अशीच होती ती.

सुदैवानें ती या प्रेमवीराच्या वर्गांत होती.

तिला पाहताक्षणींच प्रेमवीराचा दिल बहोत खुष झाला होता.

काहींतरी करून हिची ओळख करून घ्यायचा त्यानें निश्चय केला.

वर्गांत प्राध्यापकांना वेडेवांकडे प्रश्न विचारून तर कधी स्टॅपिंग करून, पोषाखांत फेरबदल करून, उशीरा येऊन, त्यानें आपलें अस्तित्व तिच्या नजरेस आणलें.

हलुहलू एखाद दुसऱ्या शब्दाची देवघेवही त्यानें सुरू केली.

परंतु त्याला त्यापासून समाधान लाभेना.

दोन दिवस झाले, चार झाले, आठवडा, पंधरवडा झाला तरी त्याला इच्छित सुवर्णसंधी लाभेना.

तो बेचैन झाला.

त्याला सारखा तिचा ध्यास लागला होता.

वर्गांत प्राध्यापकांच्या व्याख्यानापेक्षां तिच्या सौंदर्याचें पान करण्यांतच तो अधिक रमत असल्यामुळे अलिकडे कोठेही तो गेला, कांहींही काम करूं लागला, कीं तिची प्रतिमा त्याच्या मनःचक्षूंपुढें उभी राही.

अखेर असे दिवस जातां जातां तो सुदिन उगवला.

ती रीडिंग रूममध्ये वाचीत बसली होती.

तिच्या बाहेर येण्याची वाट पहात तो बागेंतच रेंगाळत होता.

इतक्यांत—

“अय्या ! इयं काय करतां ?” पाठीमागून एक आवाज आला.

त्यानें मागें वळून पाहिलें.

विजेचा झटका बसला त्याला.

ती नवीन व्यक्ती त्याची पूर्वीची प्रेयसी होती.

पंधरवड्यापूर्वी तो तिचा दास-बंदा गुलाम होता.

तिच्या प्रेमपुष्पाची जोपासना करण्याकरितां अहोरात्र तो झटत होता.

पण या पंधरवड्यांत—

अस्सल मिळाल्यानंतर नकली मालाला कोण भुलले !

“असं काय ? बोलत कां नाहीं ? या पंधरवड्यांत मला विसरलांत बाटतं ! मी चार वेळां घरीं येऊन गेलें तरी स्वारीचा पाय ठिकाणावर नव्हता. इश्रा ! बोला ना गडे—” ती त्याला गदगदा हलवीत म्हणाली.

तो शुभासारखा उभा होता.

पण त्याची नजर मात्र रीडींगरूमवर खिळली होती.

“ काय होतंय काय तुम्हांला ? ” तिने जरा रागांतच विचारलें.

“ अं ! काहीं नाहीं. जरा प्रकृति बरी नाहीं. ” तो उद्गारला.

“ डोकं का दुखतंय ? ” ती.

“ होय ! ” तो त्रासिक मुद्रेने म्हणाला.

इतक्यांत ती लावण्यलतिका—त्याची नवी शिकार—रीडींगरूममधून बाहेर पडतांना दिसली त्याला.

त्याच्या सुकलेल्या चेहऱ्यावर पुन्हां टवटवी दिसूं लागली.

आशाळभूत नजरेने तो तिची मार्गप्रतीक्षा करीत होता.

जुन्या प्रेयसीच्या तें लक्षांत यायला मुळींच वेळ लागला नाही.

स्वारी हातची गेली हें तिने तेव्हांच ताडलें.

ती त्याच्यावर चिडली, रागावली, संतापली, त्याची थोडीशी हजेरी घेतली; परंतु तो शांतच होता.

शेवटीं ती फणकाऱ्याने निघून गेली.

नूतन प्रेयसी मंदगतीने जिन्यावरून उतरत होती.

त्याला तिचें येणें ‘ गंगावतरणासारखें ’ भासलें.

काय तें सौंदर्य ! काय ती मोहक शरीरयष्टि ! काय तो नखरा !

प्रेमवीरानें आपला दिल तिच्यावर कुर्बान करून टाकला.

तिची आणि त्याची नजरानजर झाली.

दोघांच्याही गालांवर स्मित झळकलें.

दोघांनीही आपली दंतपंक्ती दाखवून एकमेकांचें स्वागत केलें.

“ अजून गेला नाहीं तुम्ही ? ” काहींतरी बोलायचें म्हणून बोलली ती.

आधींच अर्धमेला झालेला प्रेमवीर तीच प्रथम बोलली म्हणून पुरा थंडावला.

“बसलें होतों वाचीत !” त्याने उत्तर दिलें.

“कसलं एवढं वाचन चाललं होतं ?” तिचा दुसरा प्रश्न.

“हीच कादंबरी वाचीत होतों.” पुस्तक दाखवीत तो म्हणाला.
त्याचा धीर आतां चेपत चालला होता.

“बाकी पुस्तक पण पुस्तक आहे बघा ! कादंबऱ्या लिहाऱ्या तर अशा !
काय एकेक सिच्युएशन्स आहेत पहा ! आत्तांच वाचलेलें एक प्रकरण
दाखवतों तुम्हांला. हं, उभ्या का ? बसा ना.” पुस्तक चाळतां चाळतां
त्यानें एकदम तिच्यावर हल्ला केला.

या मान्यानें ती थोडीशी बावरली पण तिनें स्वतःला सांवरलें अन्
ती खाली बसली.

प्रकरण काढीत असतांच तो जरा तिच्याजवळ सरकला.

तीही जरा सरकून व सावरून बसली.

त्यानें प्रकरण वाचायला सुरवात केली.

त्याच्या ऐटबाज वाचनाची तिच्या मनावर मोहिनी पडली.

तो वाचीत होता अन् ती एकाप्रतेनें ऐकत होती.

पानामागून पान संपत होतें.

तसतसें त्यांच्यांतील अंतरही कमी कमी होत होतें.

शेवटीं प्रकरण संपलें.

प्रकरणाच्या शेवटीं नायकनायिका एकमेकांच्या बाहुपाशांतील स्वर्गतुल्य
सुख अनुभवीत होती.

आमचा नायक नायिकेच्या अगदीं जवळ आला होता.

वाचनाची धुंदी कमी होतांच ती सावध झाली अन् चमकून त्याच्या-
पासून जरा दूर झाली.

“ऐकलंत प्रकरण !” नायक-नायिकेची भेट कशी स्टायकींग
आहे ! अगदीं आपल्या सारखीच !” तो बोललाच.

ती बोलली नाहीं पण जराशी हंसली मात्र.

प्रेमवीराला किल्ला सर केल्याचें समाधान वाटलें.

“बरं चालायचें ना आतां ? घरींच जाणार ना ?” त्यानें पृछा केली.

तिनें होकारार्थी नुसती मान हलवली.

“चहा घेऊनच जाऊं आतां” प्रेमवीरानें संबंध अधिक घट्ट करण्याच्या निमित्तानें संधीचा फायदा घेण्याकरितां म्हटलें.

दोघेही चालू लागलीं.

कुणालाही आनंदच झाला असता त्यांना चालतांना पाहून.

अगदीं ‘लक्ष्मी-नारायणा’सारखा जोडा शोभत होता तो.

पण !!

विधिघटना निराळीच होती.

* * * *

महिन्याभरानंतर ती एक दिवस अचानक स्वतःच त्याच्या घरीं गेली.

तिला आलेली पाहून प्रेमवीराला अस्मान ठेंगणें वाटूं लागलें.

तिच्या स्वागतासाठीं काय करूं अन् काय न करूं असें त्याला होऊन गेलें.

“या ! आज सकाळींच इकडे कुणीकडे !” त्यानें अधीरतेनें विचारलें.

“तुमचीच भेट घ्यायला आलें होतें. म्हटलं भेट होते कीं नाहीं !” ती उत्तरली.

तिचे शब्द ऐकून प्रेमवीराला आपण अगदीं अंतराळांत विहार करीत आहोंत असें वाटूं लागलें.

“उद्यांपासून चार सहा दिवस मी गांवीं जाणार आहे.” ती.

प्रेमवीराचें विमान एकदम कोसळलें अन् तो एकदम खालीं आला.

“ कां ? एवढ्या धांदलीनें चाललात ? ” त्यानें प्रश्न टाकला.

ती नुसती हंसली.

तिनें आपली नाजूक पर्स उघडली.

तिच्या मूकाभिनयानें प्रेमवीराची अधीरता वाढत चालली.

तिनें पर्समधून एक गुलाबी पाकीट बाहेर काढलें.

प्रेमवीराच्या डोळ्यांपुढें काजवे चमकले.

डोळ्यांत कचरा गेल्याचें मिष करून त्यानें ते साफ केले.

लिफाफा कसला असावा याचा त्यानें अंदाज बांधला.

संकटकाळीं मनांत नेहमीं अशुभ विचारच प्रथम डोक्यांत डोकावतात हेंच खरें !

त्यानें मनाची समजूत घालण्याचा प्रयत्न केला.

असेल कोणा नातेवाईकाचें लग्न.

लिफाफा काढून तिनें प्रसन्न मुद्रें त्याच्या हातीं दिला.

तो उघडतांना त्याच्या हाताला कंप सुटला होता, हृदय धडधडत होतें, मन अस्थिर झालें होतें.

त्यानें लिफाफा उघडला.

आंतील इन्व्हिटेशन बाहेर काढलें.

त्यावरील Miss Pushpa with Master Jayant हे शब्द पाहतांच त्याचा चेहरा अगदीं फोटो घेण्यासारखा झाला.

गरीब विचारा प्रेमवीर !

२२-१-१९४२

तारका

: ५ :

ती एक तारका होती.

सौभाग्यवती असूनही ती नाटक धंद्यांत पडली होती.

प्रसंग पडला म्हणून तिने या धंद्यांत पदार्पण केलें नव्हतें तर तिला लहानपणापासूनच या कलेची आवड होती.

रंगभूमीवर निरनिराळ्या कंपन्यांतून, ऋवांतून, सम्मेलनांतून तिने उत्कृष्ट भूमिका केल्यामुळे ती बरीच नांवारूपास चढली होती. तिचे सौंदर्यही तसेच वाखाणण्यासारखे होतें !

अनुपम सौंदर्य, उत्कृष्ट अभिनय आणि वागण्यांतील मोहक मोकळेपणा या त्रिवेणी संगमामुळे प्रत्येक कंपनीला, ऋवाला तिने आपल्याकडे कायम रहावे असे वाटत असे.

परंतु ती कायम अशी कोठेच रहात नसे.

ती मुख्य नायिकेची भूमिका करी.

तिच्याबरोबर नायकाची भूमिका करण्याचा मान मिळावा म्हणून नटांची कोण धडपड !

आतांपर्यंत निरनिराळ्या पुष्कळशा नटांबरोबर तिने भूमिका केल्या. प्रत्येकाला तिच्याविषयी आपलेपणा वाटे.

ती नाटकांत भूमिका करायला असली की तालमीच्या वेळी सभासदांची, मित्रांची कोण गर्दी असायची तिथं !

एरवी नुसता शुकशुकाट असायचा.

अशाच एका ऋवाच्या नवीन नाटकांत तिने मुख्य भूमिका केली.

नाटकांतील नायक ऋवांतीलच एक घटक.

त्यानेही आपली भूमिका उत्तम वठवली.

निरनिराळ्या वृत्तपत्रांतून दोघांच्याही स्तुतीने रकानेच्या रकाने भरून येऊं लागले.

नाटकाचे प्रयोगही धुमधडाक्याने सुरू झाले.

‘ हाऊस फुल्ल ’च्या पाठ्या थिएटराबाहेर झळकूं झागल्या.

ज्या क्लबाचे अस्तित्वही लोक विसरले होते त्याच क्लबाचा आज जिकडे तिकडे बोलबाला चालला होता.

त्याला कारण म्हणजे ती तारका आणि तो तरुण नट.

जसजसे प्रयोग होत गेले तसतसा त्यांचा संबंधही फार येऊं लागला.

पुढें पुढें त्याच्याने तिच्याशिवाय क्षणभरही राहवेना.

काहींना काहीं निमित्त काढून तो तिच्या सहवासाची भूक शमवीत होता.

परंतु आतां त्याच्याने राहवेना.

त्याच्या हृदयांत एक नवीनच संवेदना निर्माण झाली होती.

चिरसहवासाची त्याची आकांक्षा बळावत चालली.

तिला काहींच कल्पना नव्हती.

तिचा मोकळेपणा कायमच होता.

अलिकडे त्याचें कुठेंच लक्ष लागेना.

त्याच्या भूमिकेंतील समरसता बरीच कमी होऊं लागली.

डायरेक्टर ओरडू लागले.

सर्वांनी ‘ स्वारी चळली ’ असा शेरा मारला.

तिनेही त्याला एकदां तसेंच विचारलें.

तो बोलला नाही; परंतु नुसता हंसला.

या संधीचा फायदा घ्यायचा त्याने ठरविलें. परंतु त्याच्या तोंडांतून शब्दच बाहेर पडेनात.

असेच काहीं दिवस गेले.

शेवटीं त्याने मनाचा हिऱ्या केला आणि एक दिवस आपले हृदय तिच्यापुढे उघडें केलें.

तिला तें ऐकून धक्का बसला नसला तरी आश्चर्य वाटलें खास !

तिने त्याला आपण विवाहित असल्याचें बजावलें.

त्याला तें माहीत असून देखील त्याने आपलेंच घोडें पुढें दामटलें.

“तुझ्या प्राप्तीशिवाय हा जीव जगवणें आतां अशक्य आहे.” असे सांगायलाही त्याने कमी केलें नाहीं.

“नाट्यसृष्टीतील नाजूक शब्दांचा नाटकांतील पात्रांवर परिणाम होतो. सत्यसृष्टीतील व्यक्तींवर होईलच असे नाहीं.” तिने सांगितलें.

“मला तुझे प्रेम पाहिजे आहे.” तो.

“मग तें तर आहेच आपल्यावर.” ती.

“माझ्याशीं इतका वेळ विनाकारणच कठोर वर्तन केलेंस म्हणायचं.” तो.

“म्हटलं पहावी परीक्षा करून.” ती.

“मग उतरलों ना परीक्षेत ?” असे म्हणून तो तिला जवळ ओढण्याकरितां आपल्या डाव्या हाताचा चिळखा तिच्याभोंवती घालणार सोंच—

“हां खबरदार.” ती कडाडली.

तो चटकन मागे सरकला.

तिची मुद्रा पाहून त्याला भीति वाटली.

तरीपण तो आशावादी होता.

‘फिरून यत्न करून पहा’ हें ब्रीदवाक्य तो विसरला नव्हता.

त्याने प्रयत्नाला सुरवात केली.

“ लाडके, अजून थडा संपली नाही का ? माझ्यावर तुझे प्रेम आहे ना ? ” तो जरा लगट करून म्हणाला.

“ होय आहे ना. ” ती.

तो आनंदला.

मनांतल्या मनांत त्याने परमेश्वराचे आभार मानले.

“ पण— ” ती.

“ पण ? अजून पणच ? तो.

“ तुमच्यावर माझे प्रेम आहे पण तें— ” ती.

“ बोल, लाडके बोल. अगदी संकोच करू नकोस ” तो अधीरतेने म्हणाला.

‘ तें बंधुप्रेम आहे. ’ तिने आपलें वाक्य पूर्ण केलें.

“ बंधुप्रेम ! ” वज्राघात झाल्याप्रमाणें तो तरुण कोलमडून पडला.

तारका त्याच्याकडे पहात राहिली.

—मे १९४०

(युवक-हस्तलिखित.)

दोन दृश्यें

: ६ :

(१)

अगदीं पट्टीचा पिणारा होता तो.

काँग्रेस सरकारनें दारूबंदीची घोषणा करतांच मनस्वी संताप आला होता त्याला.

निवडणुकीच्या वेळीं काँग्रेसला मते दिल्याबद्दल आज त्याला पश्चात्ताप होत होता.

दारूबंदीच्या निषेधार्थ ज्या सभा झाल्या त्या सर्व सभांत त्यानें पुढाकार घेतला होता.

दारूबंदीप्रचार सभा उधळून लावण्याकरितां त्यानें सक्रीय मदत करण्यास कमी केलें नव्हतें.

दारूबंदीचा निषेध करणाऱ्या चळवळ्यांचें कांहीं चाललें नाहीं.

संपूर्ण दारूबंदी होण्याचीं चिन्हें स्पष्ट दिसूं लागलीं.

सरकारचा सूड घेण्यासाठीं त्यानें पिण्याचें मानही कितीतरी पटीनें वाढविलें.

सरकारला व्यक्तिस्वातंत्र्यावर गदा आणण्याचा काय अधिकार आहे अशी त्याची विचारसरणी होती.

दारू दुकानदारानें त्याच्या म्हणण्याला दुजोरा दिला. त्याला आपल्या दुकानांतला माल संपवायचा होता.

१ ऑगस्ट जवळ येत चालली होती.

त्याचें व्यसनही वाढतच होतें. बिलाचा आंकडाही फुगत होता.

गिऱ्हाइकाचे पैसे बुडण्याची भीति नसल्यामुळें दुकानदारानेंही सढळ हातानें उधारी वाढविण्यास सुरवात केली.

पिण्याचें मान वाढल्यामुळें कौटुंबिक कलहाची कमाल मर्यादा झाली.
 दाखूच्या निशेंत बायकापोरांना तो मारहाण करूं लागला.
 मुलांची फी न भरल्यामुळें त्यांच्या शिक्षणाची समाप्ति झाली.
 अखेर १ ऑगस्ट उजाडली.
 जिकडे तिकडे दाखूबंदी झाली.
 त्याच्यासारख्या पट्टीच्या पिणारांची अनुकंपनीय स्थिति झाली.
 व्यसन वाढल्यामुळें त्याला कांहीं एक सुचेनासें झालें.
 मनःस्वास्थ्य बिघडूं लागलें.
 त्यांतच कापडवाला, वाणी, दाखू दुकानदार यांच्या तगावानें आगींत
 तेल ओतल्यासारखें झालें.
 सर्वांत दाखू-दुकानच्या बिलाचा आंकडा बराच फुगलेला होता.
 एक दिवस त्याचे डोळे उघडले.
 अगदीं खाडकन् उघडले.
 पण उपयोग काय !
 दाखू मिळविण्यासाठीं डॉक्टरचे खोटेच सर्टिफिकेट दाखविल्यामुळें
 त्याला पकडण्यांत आलें.
 त्याचा व्हायचा तोच परिणाम झाला.
 त्याची नोकरी गेली.
 अब्रूही गेली.
 संसाराची धुळधाण झालेली पाहून त्याला पश्चात्ताप झाला.
 कृतकर्माचें प्रायश्चित धेण्यासाठीं त्यानें एक दिवस जलसमाधि घेतली.
 (२)
 हाही पहिल्याप्रमाणेंच पट्टीचा नसला तरी पिणारा होताच.
 दोघांनीं एकाच बैठकींत दाखूदीक्षा घेतली. होती.
 एकदां हा सहज दाखूबंदी प्रचारसभेला गेला होता.
 प्रचारकाच्या भाषणाचा अत्यंत परिणाम झाला याच्यावर.

आपल्या घरच्या पारिस्थितीचें मूर्तिमंत चित्रच त्यानें आपल्या डोळ्यां-
समोर उभें केल्यासारखें वाटलें त्याला.

आपल्या पत्नीच्या करुण किंकाळ्या याच्या कानांत धुमूं लागल्या.

मुलांबाळांचीं कृश शरीरे आणि त्यांचा आफ्रोश भेडसावूं लागला.

याला पुढें ऐकवलें नाहीं.

सभेंतून उठला हा ताबडतोब.

त्याच पावलीं घरीं आला.

याचे डोळे पूर्णपणें उघडले.

१ ऑगस्टला अजून अवकाश होता.

यानें विचार केला.

विचाराचें निश्चयांत रूपांतर झालें.

आतां याचें दारूचें व्यसन फारच कमी झालें.

महिन्यांतून फार तर एक दोन वेळांच याला आठवण येई.

पण निश्चय मार्गें खेंचित असे.

अखेर एक ऑगस्ट उजाडली.

याचें व्यसन कायमचें सुटलें होतें.

स्वतःचें नांव स्वखुर्षीनें यानें दारूबंदी स्वयंसेवक पथकांत दाखल
केलें होतें.

लोकांना हा दारू सोडण्याबद्दल उपदेश करूं लागला.

दारूपायीं होणारा खर्च आतां संसारकार्यासाठीं होत होता.

संसाराची विस्कटलेली घडी सावरली, इतकेंच नव्हे तर सुधारलीही.

समाजांत आतां याला मान मिळूं लागला.

वेळींच सावध झाल्यामुळें याला ही परिस्थिति प्राप्त झाली.

नाहीं तर याची पहिल्या माणसाप्रमाणेंच अवस्था झाल्याशिवाय
राहिली असती काय ? प्रसिद्धी—‘ प्रकाश. ’ २ जुलै १९३९

